按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但更大一点的女生，送这类玩具就不太合适了。比如，到外地上大学的女生，通常都住在学校狭小的宿舍里，倘若一时疏忽接受了大型绒毛玩具，要在她0。9×1。8平米的铺位上占掉大半块地方，冬天还好，到了夏天，该玩具就会被扔到凳子或桌子上，渐渐地，它会吸附大量灰尘（因为太大，它甚至不能用洗衣机来清洗），还有传说中的螨虫寄居在它身上，那个小女生再也不会去碰它了，它从凳子转移到窗台，又转移到阳台，又转移到杂物间和箱子里终于有一天，这曾风光一时的少女时代最佳礼品又脏又破，被随手扔到了垃圾堆里。
啊呀，要回家过年了呀！
好高兴！好高兴！
我给家里带了一袋十斤重真空包装的东北大米，放在大型旅行箱里，它印了过多金色和红色的包装袋使得它看上去俨然是我的镇箱之宝。
在很久很久以前，在旅途还比较漫长而艰险的年代里，人们看望朋友和亲人，都携带他们身边最宝贵的物品，比如养了很久，和他们一起生活了很久的鸡鸭，大部分鸡鸭还保留着鲜活的生命和光滑的羽毛，会在旅途中留下它们臭而恳切的排泄物；或者是鸡鸭们回馈主人，每天默契地生下的蛋，这些蛋易碎，但非常新鲜，有红润的蛋黄，蛋壳上保留着干粪便粘结的稻草；或者是他们用很长的时间，自己种植的稻米、果疏和其他农作物。这些物品沉重，而且难以携带，在今日的眼光看来，还非常廉价。但在过去，人们满怀着自信心，骄傲地将这些物品赠送给他们最亲爱的人，因为他们与这些物品在一起很久了，他们知道自己片刻没有偷懒，尽心尽力地照料它们，现在，又走了长长的路，精心照看来送这礼物，花了这么多不容置疑的心血，他们从来也不会怀疑这礼物的价值，或是担心收礼物的人会不喜欢。
自制礼品，可以很廉价，但骄傲地送出去；购买的礼品，可能很贵，但常常令送礼者自卑，因此需要奢华的包装来强化它的价值感。学习更多的手工技能，大概也会让我更加自信，同时在我的一生中节省大量的送礼费用。
鸡鬼的心愿
因为外婆在我们家，所以各路亲戚朋友，都送了很多鸡鸭过来，客厅里的那个小冰柜，塞满了裸体的鸡鸭，楼下的储藏室里，还有不少活着的鸡鸭。到了夜晚，客厅小冰柜的上方，就会升起一团鸡鬼鸭鬼的蘑菇云，它们浑身光溜溜，密密匝匝地挤在一起，周身笼罩着一层白霜，喔喔喔，咯咯咯，或者嘎嘎嘎，它们打着哆嗦在客厅游荡一圈，到了白天又回到冰柜。它们始终最羡慕躺在冰柜最底下的那只鸡，以为那只鸡可以在这人世多逗留些时日，但那只鸡却觉得，这样硬硬地躺在冰冷的柜子里，又被无数（嗯，显然远远超过自己的脚趾头数）陌生的鸡鸭的裸体挤压着，真是不如早些被煮进温暖的汤锅好啊！周身散发热气，皮肤金黄，饱满多汁，还可以被盛进精美的青花瓷器，在过年的时分，还能够被庄重地、充满仪式感地吃掉呀！
微波炉之尴尬性
微波炉在中国似乎是很尴尬的一种家电。它差不多已经变成每个家庭必备的家电了，但它最常被使用在一些无关紧要的场合，比如解冻，加热微波炉爆米花，快速加热牛奶、面包或者各类速食食品（在冬日，我也会用来加热冰冷的水果，有时也用来烘干我的湿衣服），中央7套的“农广天地”，有一集讲到制作工艺香皂，里面有一步是“将皂基放入微波炉中加热熔化”（真是替微波炉不值啊）。微波炉的应用是临时、应急的，人们购买它之前，期待着它烹制食物的丰富的可能性，一旦买下来，微波炉就只被最简单地使用着。
许多新推出的微波炉强调它们豪华的液晶显示屏、详尽的按钮，按钮上画着米饭、鱼、各种蔬果，似乎只要按一下相应的按钮，就能马上得到相应的菜。还有厂商经过苦心研发，推出富有中国特色的可以蒸东西的豪华型微波炉，嘿嘿，大概会有不少缺乏生活经验的新婚夫妇购买这种微波炉吧，但这也改变不了这款微波炉英雄落寞，日后沦为加热皂基工具的命运。微波炉始终是不够大，怎么比得上几十块钱的大蒸锅，有三层屉，可以同时加热好多食物。
现在甚至有广告主推某款微波炉的消毒杀菌功能。烧烤、蒸、消毒这些功能都有其他家电可以更好地完成。家电厂商与其花费精力研发功能强劲的至尊微波炉，不如多看看中央7套“农广天地”，认清微波炉的尴尬地位，多做一些功能简单、相对廉价，但外形趣致可爱的微波炉吧！
论鸡蛋
鸡蛋有最完美的存在形态。
它有壳，有蛋清和蛋黄。它还有可能孵出小鸡。
它是浑圆的一整个，大小非常适合人的手心，它可以以固体的形象被移动，但中间却包裹着液态的物质。它有外壳，但易碎，这一点又十分惹人爱怜，迫使我们不得不小心对待它。
它被煮熟之后，也能够呈现丰富多样的可能性，或者是完全的固态，或者是固液混合物，可以蒸鸡蛋羹，可以煮白水蛋，可以煎成蛋黄半熟的荷包蛋。
在火车上卖的盒饭，或是从外面订的快餐，各式各样的套餐、汤面，总喜欢在菜面上放一面摊得很夸张的荷包蛋，它好像一个小太阳般照耀着孤苦奔命的人们，它这么独立，又这么完整，现在它完全属于你了，它是你私人的小型奢侈品，许多人把它留到最后才吃掉，或是让给坐在对面的爱人吃。
所以啊！家庭主妇们一定要好好学习煎鸡蛋啊！实在做不出什么菜的时候，随便煮碗汤面，放几条蔬菜，再卧上一面煎鸡蛋，看上去就很富丽堂皇啦，还给人很用心的感觉。
奇技淫巧要不得啊！
我作为一个，曾经写出广泛流传的至尊雄文《多功能就是多余的功能》的女人，在家里的第一尊会报号的多功能电话机坏掉之后，竟然还会再去购买一尊会报号的多功能电话机。这两尊电话机都是用到刚过一年保修期就坏掉了。
第一尊电话机还可以报号，计算器功能也可以使用，其他和弦铃声、所谓的彩屏、所谓的闹钟所有附加功能都可以使用，就是拿起听筒完全听不到声音；第二尊电话机还可以报号，和弦铃声、液晶显示屏、免提，以及最基本的通讯功能，全部都可以使用，但是它必须独占电话线，只要接上它，其他房间的分机都用不了，话筒里会传来急促的“嘟嘟”声。
但如果，我卸掉第二尊电话的电池，让它洗尽铅华，所有的附加功能通通去掉，它就变回一台老实的电话机，不再具有排他性。
最终，我的解决方案是把两台电话机都接上，组合在一起用。第一尊电话机没有排他性，虽然通不了话，但是可以放在墙角专门用于报号；第二尊电话去除报号功能，就当作普通电话来用，又因为它的铃声实在太响，会盖住第一尊电话的报号声，我干脆把它的喇叭拆掉了。
现在，每当有电话来，所谓的和弦铃声就会响起，墙角的电话就会一闪一闪地报号，然后我就会拿起手边那台沉默的电话机，对着话筒说：喂
幸好我有两台报号电话机！
无辜之鸟
我们住所附近有人养了一只鸟，叫声非常花哨，以至于花哨到很像我手机里面的某款和弦铃声的开头。
有一个下午，我不知死活地看了十几次手机，都是这只鸟害的，后来我只好换过手机铃声。
虽然我不再被那只鸟的叫声干扰，但是他不知道，每次听到鸟叫，就跟我说：你的手机好像响了。
而我每次听到鸟叫，也都会想起手机铃声响起时内心的焦灼不安，各种未知的事情找上门来，一些性急的投稿者来催问他们的稿子，朋友打电话来取消原来的计划那只鸟，虽然我还没有见过它，却已经和各种我不喜欢的感受联系在一起了。
所以那天，我和他在阳台听到了鸟叫，终于忍不住一起抱怨起来：什么烂鸟嘛！叫得那么花哨婉转，一定是只虚荣的鸟！叫得未免也太假了吧！叫得这么假，不如去做手机算了！
真是令人讨厌的无辜的鸟啊！
屎啊！
最近我的口头禅变掉了。变成围绕着“屎”进行。比如我会说：用屎来想都知道要选那个。
因为用得比较多，所以连看到美好的景色，禁不住想要感叹的时候，都会说：啊！屎啊！
今天下午，闻到一股很臭的气味，知道是他放了不良气体，因为这种气味和屎的气味已经很接近了，感觉就像是屎在探路一样，所以我就说：这么臭！简直就是屎屎的鬼魂啊！
这之后，我们就管屁叫做“屎鬼”了。有些特别臭的，感觉就像屎的冤魂一样，特别特别冤。
爱岗敬业的空调
我们家的空调，是有点饶舌的。用起来的时候，会发出细小的“喀喇喇”的声音，好像叶片要掉下来的样子，有时又会有水流声，好像马上要滴水下来。当我们使用了“换气”功能的时候，它就时不时发出小龙卷风般的呼啸声，它真是太活跃了，一旦我们开始用它，它就随时都在提醒我们：我在工作！看！我是个多么好的空调！你看！我在制冷！水珠都凝结在我身上了！但是我保证它们不会滴下来！我会换气！我在换气！我保证房间的空气流通！我和真正的风没什么两样！
有时我会幻想，也许可以干脆把空调的几种模式设置成天气，比如“炎热的晴天”模式，在寒冷的冬天使用这个模式，房间温度会上升到35度以上，我的这台热情的空调更是会为这个模式添加上逼真的知了叫；如果是“雷雨天”模式，房间温度会在15度到25度之间，我的空调会整夜发出风声、雨声和雷声。
这个饶舌的空调还有一块液晶面板，可以显示温度，开启不同的功能，就会有相应的彩色小图标亮起来，其中的某种功能还会导致面板下方出现七彩滚动条。在晚上，我打开它，同时使用好几种功能，当我们睡觉的时候，它一闪一闪地照耀着我们，整个房间忽明忽暗，就好像一盏霓虹灯。
它实在太过能干，以至于有一天晚上，我梦见它竟然对我唱起了生日歌。
爱吐口水的空调
这几天我坐在卧室床沿上网，我的正面，斜上方，是我们家的空调。我发现它经常吐口水，刚才就有一口远远地喷在了我的鼻头上。
不过我想说的是另外一件事。我们楼下有个老头，每天都把他的斗篷三轮车放在楼道口，一出电梯门就能看到他的车。这样看习惯了之后，有一天，我走出电梯门，看到那里竟然放了一辆小的面包车，我很本能地想到：咦，那辆三轮车长大了呀！
多功能手机
我想到的一款多功能手机。
它不光可以打电话，发短信，拍照，听音乐，它还可以削苹果、刮鱼鳞、锯木头、剪指甲、剔牙、开酒瓶、开罐头、拧螺丝总之，它的侧面就是一把瑞士军刀。
原来放天线的地方，可以拉出来一个痒痒挠，也可以换上勺子头做勺子来吃饭。还可以做电动牙刷。还可以做鞋拔子。
总之，功能真是多极了。
再见！机器人！！
都这么大了，还是对那个机器人念念不忘。
上周末，在街边发现一个玩具店，橱窗里摆放着一个很大的铁皮机器人。差不多有一米多高。
摆放在客厅里，嗯，一定比石狮子还要威风吧！铁皮机器人！蓝色的！我们家的客厅尽是摆放它的地方！
但是，太贵了，太贵了。好几千块钱呢。
真是的。我和阿云悻悻地离开了那个地方，阿云看上的一个很小的发条机器人，我也劝她不要买了，那个机器人也很贵，那么小要一百多块，还掉了漆。还有一个布玩具，也很小，我统统都劝她不要买了。心里也有些生气，那个机器人干吗那么贵，就连摆在一旁的一个木头雪人，小了那么多，也要好几百。
我们什么也没有买，就走了。一路上想起自己的童年，有许多时候都是处于这种沮丧的情绪之中。自己想要的玩具，从来都是很贵，又从来都是摆在橱窗里最显赫的一个，商店里甚至还要拿一个聚光灯专门去照亮它。你时常要路过它，但是很难得到它。就像于台烟唱的那首古老的歌《橱窗外的小孩》。
玩具，这个称呼就注定了它们是奢侈品，通常都是些得不到，但会记很久的东西。同一种玩具也不会出现两次，它要么被别人买走，要么买下之后就变得逊色（是啊，它不在橱窗里了，没有专门的灯光打在它们身上，它们的背后不是暗红色的天鹅绒布，它们一来到我们的生活里，不但没有让我们的日子熠熠生辉，反而被我们的日子败坏），很快变旧破损，最后被忘�