按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
沉年一直在听。没有说话。
也许,是我自己想太多了。但是这么多年来,她第一次对我说这么多的话。好像要告诉我什么,但又好像什么也没说。沉年,父亲叫他的名字,还是仅仅因为我想太多了。
父亲的眼神有些茫然,像是向他寻求答案。
沉年说,也许,妈妈的意思,就是要你开心地生活。生活已经是这样了,就应该放弃一些以前的东西,生活毕竟还有别的可能。
父亲看着他,沉默后他说,沉年,你是不是觉得我这个父亲很失败?
沉年没有说话。
父亲对自己笑。他说,我明白。其实我什么都明白,只是懒得去说。现在想来,我最难过的事情,就是蜀平的出走。这孩子,脾气总是这么倔强。我后悔当初怎么没有把他留住。
爸,你也不要太担心了。也许他离开会过得更好。其实,留在这里是对他的限制。我想他现在应该过得不错——沉年还是没有告诉父亲关于蜀平的事情。
是啊。只是我现在突然很想再看看他。从小,他就不让我好好看他。总躲着我。刚开始我以为他怕生,因为我长年不在家。后来,我知道他讨厌我。他非常疼惜他的母亲。他以为,是我毁掉了他母亲一辈子的幸福。这些,我都知道,我也由着他。我以为有一天,他可以明白我。
沉年于是想到多年以前,那些无边的黑夜,他和蜀平之间的夜聊。蜀平不止一次地对他说起对于父亲的厌恶。那个时候沉年并不明白。现在蜀平已经离开数年。很多年以后,沉年再次想到这一夜他与父亲的唯一一次长谈。他为自己的沉默隐瞒而后悔。他应当把所有实情都告诉父亲。他应当替蜀平放下那一段仇恨。但他没有。
他只是说,爸,你不要担心。也许哥哥他现在生活得很好。他不会让自己吃亏。
也对。他是这样的人。父亲笑。接着他说,沉年,现在你也长这么大了。我知道很多时候你也受委屈了。原谅我这么没用。
沉年的鼻子一阵发酸。他转头,强忍眼眶中将要滴下的眼泪。不想让父亲看见。
不要这样说。我都没什么。我现在也很好。
沉年,你从小就是懂事的孩子。我一直都知道。只是你不要学我。我的性格太软弱。永远做不了大事,所以给不了你们很好的生活。
停顿了一下。父亲说,刚刚听到你房子里的琴声,我就想进来看看。沉年,你要知道,是琴困住了我的一生。
沉年看着他的父亲。他不明白父亲话中的意思。
父亲解释——我是说,我的父亲,也就是你的祖父,他试图把我培养成一个艺术家。从小就教我识乐谱,还有拉二胡。可是他们都过早地离开了。现在我知道,当艺术家就要贫穷一辈子。就好像我现在这个样子,什么也不会,骨子里常常又充斥着对这个世界的不满,却又不知道可以做什么。永远无法改变这一切。
所以,沉年,你不要学我。父亲看着他——你应该把书读好,将来才可以过得很好。
沉年想到自己刚才那关于音乐的莫名欲望,突然有些不知所措。他最后只好答应自己的父亲——我知道。我也一直都在这样做。
父亲后来出去了。沉年躺在床上,一遍遍想着刚才父亲所说的话。还有母亲的梦。在这个平淡无奇的晚上,一贯沉默的父亲突然说了许多话。父亲已经老去了,那是多么可怕的事情。沉年突然觉得某种恐惧正在悄然袭来。他亦曾经一度在内心埋怨过父亲。正是因着他的软弱,许多事情才变成现在这个样子。但是后来,他又终于原谅了他。他明白命运无常。沉年叹息。他想到自己的命运,而未来,还在不可预知的地方。
那个高一刚刚结束的暑假,似乎一直都在发生各种事情。沉年后来一直这样想。他感到,自己正在被一根看不见的绳索牵引着。父亲在那个晚上之后渐渐变得开朗了,遇到别人也会主动打招呼。辛禾和艳芳都注意到了这一点。周围的人也惊讶地发现,多年以来寡言的邻居突然变得平易近人了。只有沉年知道,或许,真的是母亲在梦中说的话,让父亲产生了如此大的改变。父亲爱着她,并且明白了,那最后的,关于生活的真相。
令沉年始料未及的还有,后来,辛禾恋爱了。她已经二十六岁。她的恋爱过程有一些戏剧性——那个七月非常炎热。一个下午,辛禾正提着一袋垃圾,走过工厂办公楼的窗户下面。一盆凉水突然从头顶倾泻而下。她抬头,就看到了一个模糊的男子形象。后来那男子来和她认错。他和任何一个有钱人家出身的少爷一样,长相斯文,皮肤白皙,戴一副眼镜。那一刻,他看到辛禾那被水淋湿的,凹凸有致的身体,立刻像中了蛊一般。随即对她展开了激烈的追求。
那男子原本是这个大型电器装配厂的一个表亲戚,任办公室副主任。工作清闲,其实是挂名而已。在后来的日子里,他常常给辛禾买一些漂亮的饰物,和许多的玩具——所有人都不看好他们的这段感情。但是,辛禾却相信了他的话。多年以后,辛禾再次想到这个曾经宠爱过她的男子,她依然感激她。或许在她的一生中,自她幼年起,都不曾从别人身上得到如此的宠爱。包括自己的亲人。而无人明白,她的内心非常渴望这样的宠爱。作为一个长久被无爱与寂寞包围的女子,尽管她一再绝望,却始终不曾放弃对这些温暖的追求。从未得到过的温暖此刻有了巨大的满足。她很快就陷入了恋爱的漩涡。
艳芳却是一直支持他们的交往。她以为搭上了有钱的公子哥,自己的生活就可以得到改善。她已经苍老许多。面无血色。贫穷已经让她的如花容颜过早凋谢。而对于辛禾的感情,她突然显示出了过高的热情。她多次怂恿辛禾,一定要好好套牢那男人的心。她以为,这样就可以得到名化妆品。名贵的衣物。事实上她也的确得到了。那男子轻易就满足了她的要求。他还给辛禾的父亲以及沉年买来许多东西,衣服或者食物。亦常常让辛禾给她的父亲带来补品。艳芳开心得整日合不拢嘴。哼着歌曲,以为足以羡煞旁人。而渐渐地,关于辛禾如何勾搭上有钱公子的传闻,在街坊四邻里变得浓烈起来了。
沉年亦曾询问过辛禾的意见,关于那个传闻中名声不太好的男子。辛禾说,沉年,我知道是怎么回事。尽管他们都这样说我,但是,我依然没有后悔。你现在还小,不明白我。
父亲也和她说过一些话,但是最终,还是任由她去。父亲亦希望,一切真如辛禾所言,都会好起来。那段时间辛禾变得有些沉默,但是依然开心。沉年几乎每天都趴在窗台上,看着那斯文男子开车前来,牵着辛禾的手,拉开车门,接她去厂里上班。辛禾的工作已从清洁工变为小组组长,负责看管一个流水线的工作情况。他时常在周末带她出去玩。吃各种小吃。买漂亮的衣服。
那天下午,他带她去远处的一个水坝野餐。天气晴好。微风荡漾。他们在岸边坐下,跻身在一对对恋人之中,微笑着给彼此喂送食物,亲密如爱人。后来,他们租了一只游船,男子把握方向盘,辛禾负责踩水。尽情玩耍。夕阳像往常一样照耀着水面,景色怡人。辛禾笑得非常开心,如同一个孩子。
那天晚上,辛禾没有回家。沉年躺在床上辗转难眠。他在等她回来。等待那一声熟悉的车喇叭响起。那表示辛禾已经回来了。但是没有。深夜里一片寂静。父亲亦非常焦急。一遍遍地推门出去察看,却一无所获。一遍遍叹息。艳芳说,叹什么气。这也是很正常的事情。他们交往都快两个月了。
父亲生气了——你知道你在说什么吗?
我当然知道!艳芳反驳道,她是我的女儿。我当然比你更清楚。
辛禾在第二天早上回家。那男子对她摆摆手,很快就开车走了。辛禾进门,就看到了一脸疲倦的父亲。艳芳还在睡觉。
辛禾突然就哭了。她说,爸。我回来了。
父亲似乎明白发生了什么。他轻叹了口气,用低沉的嗓音说,没事了。回来了,就好了。今天你好好休息吧。说完,就往后门走。他要开始摆面摊做生意了。他的脚步有些踉跄。
似乎从来没有人质疑过,关于这段感情的结局。从邻人饱含讽刺与嘲笑的谈论中,辛禾只是低头走过。是那男子抛弃了她。在那天后不久,他突然提出要调离工作,去另一个很远的城市。轻易地,就和辛禾说了分手。辛禾没有埋怨。她深知,自己没有任何理由去埋怨他。一切都是她自己的事情。她只是,最后对他说,好的。但是,谢谢你——她确实应该感谢他。那段时间,他在物质上给了他们家如此多的帮助。他让她的母亲艳芳长久以来积压的忧愁消失不见。
他们结束了。从辛禾的那段感情的开始一直到结束,沉年扮演的角色似乎只是一个旁观者。事实上他亦只能是一个旁观者。暑假过去,他就回学校去了。直到后来,他再次回家,就听闻了辛禾和那男子的感情已经告吹。
尽管后来辛禾一直都不说,沉年依然可以想像,那一天,她一定在他面前哭了。虽然她对他说,好的。你尽管去。好好工作。谢谢你这一段时候对我的照顾。但是,她一定是哭了。或者是这样哭着对他说。而那个斯文男子,也许会觉得感到惊讶。她并不像他以前交往过的任何一个女子。或者强悍。或者痴情。或者纠缠不清。她们都会向他索要更多。但是眼前这个女孩没有。她有着花一样鲜艳的脸。眼睛清若秋鸿。她只是淡然地对他说,你走吧。我可以照顾自己。好像故事片里痴心坚强的女主角。在那一刻,他或许突然有了悔意。后悔自己当初不该欺骗这个女子。但是事已至此,他已经别无选择。他必须要离开。去到很远的地方,至少在一段时间内不能出现。他害怕承担什么。所以他必须要逃离。他不会真正为了这样一个女人而停留下来——而辛禾已经有了他的孩子。
这一切,沉年在很久以后才知道。那真的是非常久远之后。久远到时间似乎即将停止。而此刻,他依然要在短暂的周末之后,再次回到学校。学校是在离家非常遥远的地方。经过转车需要两个多小时。高二的学习非常忙碌,在这个以升学率著称的学校更是如此。高三越来越近。每天都有大量堆积的试卷。老师的教诲,升学的压力。沉年已经没有力气再去思考其它事情。
在这个下午,父亲送他去车站。这是第一次,他与父亲一起走路。刚开始的时候两人无语。空气略显沉闷。后来,父亲终于叹了一口气。他说,沉年,爸爸不能给你什么。你的将来,要靠你自己了。
爸,怎么突然说这样的话?
父亲笑。他说,你姐姐的事,你也知道了。只是这一切,她自己愿意,我也不好说什么。你也是知道,辛禾为这个家吃了不少苦,我明白那孩子——
他的声音突然变得干涩。沉年转过头去看父亲,欲言又止。他明白父亲的话。辛禾的事已经让他操心很久。但他并未干涉她。父亲明白她所稀缺的情感,那些情感他一直都无法给予。作为她的继父,他亦觉惭愧。他看到辛禾那些日子以来的甜蜜与快乐,只得由她去了。因他实在不忍打断她的快乐。最后的结果便是如此,他亦早已料到。
爸,我知道。你放心吧。我知道怎么做,会认真念书的。
父亲终于笑了。他说,沉年,你也长大了。懂事很多了。你妈妈如果知道,想必也会很高兴。
沉年不说话。他看到父亲的脸刻满皱纹,他的笑是如此苍老。沉年想要和他说很多,他的成绩,他在学校的优秀,但却从未说起过。还有蜀平,他还在纠结要不要告诉父亲。甚至,还有穆夏。他时常挂念并且喜欢的女孩。这些,却又不知道从何说起。他们已经失语多年,此刻说话亦只能小心翼翼。这是多么令人遗憾。
那个周六晚上他和穆夏悄悄出去看电影。电影院就在离学校不远的地方。大门前有一片茂密的葡萄藤。他们一起去看晚场的打折电影。九点到十一点。电影的名字叫做《钢琴家》。阿德里安?布罗迪主演。那个电影非常的压抑。灰白的色调。浓重的痛苦。二战时期关于犹太人的悲苦岁月。整个影片被暴力和死亡的阴影笼罩。犹太钢琴家四处流浪,躲避战乱和各种迫害。最后的结局具有戏剧性。主角在朋友的帮助下,终于重获光明和自由。在电影的最后,导演打上字幕说,这是根据真人真事改编而成。导演也是一名犹太人。看的过程中,许多人都在哭。穆夏亦哭得非常伤心。结束的时候他们走出来。她紧紧地靠着沉年,说话还带着哭腔。
沉年,