按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那地方怎样了？”奶奶总是说育幼院是“那地方”。
“一切都很好啊！”我拉拉她的手。
“好？你开玩笑？你们住在孤儿院里面！你倒是说说看，这样要怎么好？这都是那个席拉害的！我呸！那个女人跟她没用的老公！”每个星期六，奶奶也都会重复一遍类似的咒骂。“可以过了吗？”她问。
我左右打量，“没车了。”
我们经过卖水果的摊子，老板穿着两层破旧的毛衣。奶奶绕过地上的一堆南瓜。
“奶奶，你恢复得很好啊！我觉得你的视力变好了耶！”
奶奶摇摇头，“少来了，小萝卜头，我的眼睛不中用啦！”
“奶奶，要用正面能量思考。苏珊娜就说，这样会把正面能量送到你的眼睛，这样就可能会变好，然后我跟露露就可以跟你一起住了。”我捏捏奶奶的手，希望她明白我有多么爱她，也希望她明白我会是个好帮手。你看我有多可靠、多独立啊！
“够了。每个礼拜你都这样说。”奶奶说：“没用的，我不可能照顾你们。还有，你那个新朋友苏珊娜看起来像是个好人，可是我告诉你，她只是个疯癫的嬉皮！”
从我有记忆以来，只要是碰到不喜欢的人，奶奶一律叫他们嬉皮。反正奶奶可能不喜欢苏珊娜就是了，但是我觉得苏珊娜是我认识过最好的人。每个星期我都在监狱碰到她；苏珊娜去探望她的先生，她却从来没问过我爸爸为什么坐牢。苏珊娜人就是这么好。
我真想知道妈妈会怎么想。苏珊娜从来就不化妆；妈妈擦苹果红的白雪牌口红，眼睛旁边还会画很漂亮的黑线。妈妈应该会说苏珊娜“长相平凡”。我记得妈妈常常这样说别人。不过露露说这一切都是我自己的想象，可是露露说错了，我记得，我也记得自己小的时候。
大部分的妈妈没擦口红看起来就像生病一样，可是苏珊娜不会，看起来很正常，像是《大草原上的小木屋》书里的角色。我们等探监的时候，苏珊娜都会跟我聊天给我意见，尤其是在奶奶去上厕所、只有我们两个独处的时候。
“你可以去检查眼睛呀！”我说，苏珊娜就是这么讲的。“我们在学校就检查过，我可以把视力检查表背起来教你，这样你就会通过，那我们就可以跟你住了。”
奶奶笑起来，“亲爱的，我连自己都照顾不了了，更何况是照顾你和露露？我现在随时都可能会被送进老人院。又是糖尿病又是眼花，要是没拐杖根本连路都走不了。答应我，要是我真的进了老人院，你要来看我。”
我把指尖戳进手心，觉得自己好像戳到骨头。这一招是露露教我的，这样就能叫自己不哭出来。如果奶奶真的进了老人院，我们就得永远待在育幼院了吧？
“如果我和露露跟你住，我们就可以照顾你啦！这样就不必去老人院了。”
“梅莉，听我的话。”奶奶又深深叹了一口气，“不要变老。”
我们进了伍华兹超市，店员在整理收银台。糖果柜台的店员身上有个金色的小猫别针，小猫的眼睛是水钻。她一看到我们就微笑，看起来跟软糖一样甜；看起来好像很高兴每个星期都会看到我们，这一点让我也很高兴。每个星期六，奶奶都会买一包糖果给我。
3。梅莉 一九七四年（2）
我伸手摸着五颜六色的糖果项链，还摸着那些粉色的长条软糖，无声地暗示恳求奶奶让我买。
“好吧！就挑你喜欢的零食。反正看牙医的钱不必我出。顺便挑一些给露露。”奶奶瘦削的手指抓着糖果，凑过去闻一闻。她都说这些东西是垃圾食物。“你知道吗？你们以为我不知道，其实你们心里想什么我很清楚。”
“说不定下次露露会跟我们一起来。”我撒谎。露露发过誓，说自己再也不想看到爸爸。每次我想说服她改变主意，露露就会提醒我爸爸杀了妈妈，咬牙切齿地一字一字用力喷在我脸上。你居然有办法看着他啊？你怎么受得了跟他呼吸一样的空气？想想他对你做了什么。
然后露露会伸手摸摸我胸上的伤痕，”你到底是怎么回事？你为什么要去？”
因为奶奶希望我去。
因为他需要我。
露露，如果我没去的话，他会怎样？
我不知道要怎么对露露开口，我很害怕，觉得好像我没去的话，他就会不高兴，这样事情会变得更糟。露露却好像一点也不担心会有这个可能。
奶奶摇摇头，在糖果罐前面弯下腰。“这是你爸喜欢的那种吗？”
奶奶指着一堆裹着糖衣的泡泡糖，我只闻到奶奶毛衣上樟脑丸的味道，还有她常常含在嘴里的喉糖，樱桃口味，再加上迪比迪强力发胶的味道。奶奶都是用这个牌子的发胶，把所剩不多的头发固定成波浪卷。
在没去探望爸爸的星期六，当我回到育幼院的时候，闻起来就会是发胶的味道。奶奶会要我坐在浴缸边缘，把那个粉红色、果冻一样的发胶涂在我头上，我得努力克制自己不要动来动去。涂完发胶，奶奶会在我头上上粉红色的发卷，回到育幼院的时候，我就会顶个鬈鬈头，然后变成大家的笑柄，因为大家拼命想要把头发弄直，鬈发简直是个大笑话。可是我绝对不可以伤了奶奶的心。不过话说回来，能让奶奶这样在我身上花时间，被取笑也没什么关系。
“爸最喜欢戏班花生软糖。”手抚过一个个木头糖果罐，想找那个爸爸喜欢的橘色糖果。“如果能买一点给他就好了。”
“别管糖果了，他大可以自己去福利社买。我得给他汇点钱才行。他应该还要止汗剂吧！他写信来了，可是字太小我看不清楚。”
奶奶递给我一张折起来的纸，“来，念给我听。”
我打开廉价的白色信纸，心里很厌恶上面的模糊蓝色戳记，表示这封信来自里奇蒙郡立监狱。把信纸折成最小的正方形，这样就看不到那个戳记，还把信纸藏在牙刷架的后面，这样艾妮和疤脸丽塔就看不到了。艾妮和丽塔是我最讨厌的人，因为她们叫我牢女。这两人是达菲育幼院最让人厌恶的女生：牙齿乱七八糟、身上还有烫伤和其它不知道是什么的疤痕。她们很喜欢整我；我跟自己几个朋友是长相可爱的一群，在达菲帕克曼要团结在一起才有办法过日子；在育幼院，一切都跟现实相反，一切都是恐怖丑恶的。
打开信纸，小声念着爸爸写来的讯息。
妈，请帮我带这些东西来：牙膏、糖果、止汗剂。能给我多少钱就给多少，不过自己身边也要留一点。还有书：佛莱明或戴登的书都可以，只要是我没看过的就好。不管你带什么我都会很高兴的，妈。谢谢你。希望下星期六会看到你和我的宝贝棒棒糖。你的腿还好吗？去看医生拿药吃了没？或许你应该去佛罗里达度个假，一两个礼拜也好，好天气对你一定有帮助。海水对关节炎也有好处的，对吧？
3。梅莉 一九七四年（3）
爱你的乔伊
“佛罗里达？哈！”奶奶哼了一声，然后微笑起来。“乔伊心地真善良。”
“书带了吗？”我问。
“布鲁克林区每间书店我都去了。”
“找到了吗？”我一只手指摸向胸口的伤痕，奶奶把我的手拍掉。
“有啦有啦！别这样唠叨。”奶奶从糖果罐前面直起腰，靠在我肩膀上。“我们走吧！要迟到了。”
*
史丹登岛的渡口都是人，一阵冷冷的风吹过，今天看起来风浪有点大，希望待会不要晕船才好。每次搭渡轮，奶奶都说这是城里最便宜的约会地点。
“看吧！我不是说了吗？只要五分钱就可以约会了。”奶奶对着一对接吻的情侣抬抬下巴，“这样比去看电影或去餐厅吃饭都要便宜吧！这是最不花钱的约会了。不过那家伙或许得存点钱去把头发理一理，那嬉皮头还真不中看。”
我盯着那一对情侣，满脑子疑问。他的头发好长，在背上卷成一条一条的。怀里抱着一个看起来很漂亮的女生，抱着她的时候，还把她身上那件黑色的天鹅绒斗篷拉紧一点。
“为什么要变成嬉皮？”我问奶奶。露露说我那时候还太小，什么都不记得。可是我记得妈妈说过她或许错过机会了。妈妈说，如果自己没嫁给爸爸，也会是自由的。她就会去伍斯塔克。我知道这一切都真的发生过，即使露露说我什么都不记得。
“要能做大家期望你做的事，但不要在意别人怎么想。”奶奶这样说的时候还吸吸鼻子，好像很怕我会逃家变成嬉皮似的。这样说好了，要是我真的变成嬉皮，我可能就不会在乎有人叫我牢女，我会拉起斗篷，把这些人通通变不见。
渡轮到了码头，靠岸的时候发出尖锐的磨擦声，让我禁不住耸起肩膀。接下来我们要搭出租车，车程还不算短。坐车的时候，奶奶会一直盯着里程表算钱。奶奶不搭公交车，“我才不搭那鬼玩意去监狱！”她每次都这样说，好像我们两个比其它去探监的人好得多。
上了出租车后，我把头靠在窗玻璃上面打量史丹登岛。只有去探望爸爸的时候会坐车。外面的街道上是独栋的房子，方方的草坪前面有细瘦的树。史丹登岛的阳光好像比布鲁克林区的要强，这一点我很确定。
我们离监狱越来越近，附近的景色也跟着变了，大房子变成又破又旧的小房子、拖车和小店。小餐厅和鞋店紧邻着一栋看起来很凄凉的房子，上面的招牌写着“律师”。整个世界好像变成灰色的，越来越黯淡。
里奇蒙郡立监狱看起来好像是吸血鬼德古拉伯爵的城堡。每次来，我都有种错觉，好像木头大门会像护城河上的吊桥一样倒下来。整座监狱的墙上都是铁丝网。出租车在监狱大门前停下，铁丝绕成的围墙把我们跟监狱建筑远远隔开。
奶奶小心算着手里的出租车钱，不时抬头瞄着里程表，好像很怕自己在算钱的时候表又跳了。我先跳下车，伸出手帮奶奶跨出车子，手里拿着她的拐杖。奶奶费力地喘气，接过拐杖前还伸手按摩自己的背。关上车门的时候还不稳地颠了一下，我吓了一跳，以为她会这样跌在马路上。
“你还好吗？”我问。我突然觉得透不过气，如果奶奶怎么了，我一个人在史丹登岛应该怎么办？如果奶奶或露露怎么了，世界上就只剩下我一个人了。奶奶举起一手对我挥了挥，“别担心，今天我不会死。”
“奶奶，拜托你不要这样说。”
3。梅莉 一九七四年（4）
“好吧！我发誓我们在一起的时候我不会死，这样可以吧？”
奶奶是不是很清楚我心里想什么？她是不是知道我很担心她在我面前死掉？我在达菲的时候，还会一个人在床上静静地哭到睡着，幻想她孤单地死去、尸体在家里烂掉，直到星期六我去找她、拿钥匙开公寓大门的时候才发现。
求求你，上帝，如果奶奶要死，求求你让奶奶在跟我们一起的星期六死掉，千万不要在去看爸爸的星期六
奶奶拍去蓝色圆点洋装上的灰尘，站直身体说：“来吧！你爸在等。”
我们手拉手走过大门，我又拍拍毛衣的口袋，想确定里面没有任何违禁物品。奶奶在她的咖啡桌上摆了一张注意事项，我用老师教的方法把单子背起来，就像是背重要的历史年表一样：在脑袋里复诵，大声念出来，重复五次。
注意事项：十八岁以下的儿童和少年必须携带出生证明。必须由父母或法定监护人陪同。
就是因为这样，奶奶现在才会变成我们的监护人，露比婆婆过世前就是这样了。露比婆婆不肯带我来看爸爸，但是我求了好多次，最后她终于答应要让洁达奶奶带我来，条件就是要让洁达奶奶变成我们两个的监护人。席拉阿姨为了这个还跟露比婆婆发脾气。现在我是不能不来了。这一点奶奶很清楚，至于爹地，嗯，如果我以后不来了，不知道他会怎么样。
注意事项：不可戴帽、禁止饮食、禁止吃口香糖或糖果。请勿穿着暴露衣着、口袋净空。
小小的置物柜闻起来很恐怖，是脏衣服和坏掉的食物混在一起的味道。大概放过不少大家想偷渡进去的东西。
注意事项：探视前后可以拥抱受刑人。
这一点我是又期待又害怕。
注意事项：受刑人一次可以拿五本软皮书，值班狱警拒收的不算在内。
我们走在那条又长又灰暗的走廊上，要去报到处。我在心里祈祷今天会是麦可那堤警官值班，他总是微笑，而且通常不管我们带了什么书。
罗杰斯警官最糟糕，不管我们带什么书，每次碰到他，起码至少被丢掉一本，他说那些书很“淫秽”。我问奶奶什么是“淫秽”，她总是摇摇头说，“小孩子不要问。”苏珊娜说那就是性。我知道性是什么。在达菲，没什么事情是秘密。
注意事项：受刑人一次可收取五张家人的相片，尺寸不可超过4 × 6。
有时候奶奶会塞点零钱给我，多半是二十五分钱。我已经存了两块钱想买相机照相。露露知道我想给�