按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起坐在我们所爱的人的床头，分担我们的忧苦，鼓动我们的希望仿佛他们不是我们
一家人！如果我们敢老实说出我们的思想，那末巴黎批评家所颂扬的某个法国艺术家，
对我们倒真是外国人呢。”
“其实，〃奥里维说，〃倘使艺术真有什么疆界的话，倒不在于种族而在于阶级。我
不知道是否真的有一种艺术叫做法国艺术，另外一种叫做德国艺术；但的确有一种有钱
人的艺术跟一种没有钱的人的艺术。格路克是个了不起的布尔乔亚，他是属于我们这个
阶级的。某个法国艺术家，这儿我不愿意指出他的姓名，却并不是：虽然他是布尔乔亚
出身，但他以我们为羞，否认我们；而我们也否认他。”
奥里维说得很对。克利斯朵夫愈认识法国人，愈觉得法国的老实人和德国的老实人
没有多大分别。亚诺夫妇使他想其他亲爱的老许茨：爱好艺术的心那么纯洁，没有我见，
没有利害观念。为了纪念许茨，他也就喜欢他们了。
他觉得世界上的老实人不应当因种族不同而在精神上分疆划界，同时又觉得在同一
种族之内，老实人也不应当为了思想不同而分什么畛域。他抱着这样的心情，无意之间
使两个似乎最不能彼此了解的人，高尔乃伊神甫与华德莱先生，相识了。
克利斯朵夫时常向两个人借书看，而且用着那种奥里维不以为然的随便的态度，把
他们的书交换的转借给他们。高尔乃伊神甫并不因此生气，他对别人的心灵有种直觉；
他看出潜藏在年轻的邻居心中的宗教气息。一部从华德莱先生那边借来，而为三个人以
各各不同的理由爱读的克鲁泡特金的著作，使他们精神上先就接近了。有一天他们俩偶
尔在克利斯朵夫家里碰上了。克利斯朵夫先是怕两位客人彼此会说出不大客气的话。可
是相反，他们一见之下竟非常殷勤，谈些没有危险的题目，交换旅行的感想和人生经验。
他们发觉彼此都是仁厚长者，抱着《福音书》精神和想入非非的希望，虽然各人都是牢
骚满腹，非常灰心。他们互相表示同情，但多少带点儿嘲弄的意味。这是一种心领神会
的巧合。他们从来不提到他们信仰的内容，平时很少相见，也不求相见；但遇到的时候
都觉得很愉快。
以思想的洒脱而论，高尔乃伊神甫并不亚于华德莱。这是克利斯朵夫意想不到的。
他对于这种自由的虔诚的思想，慢慢的看出了它的伟大；他觉得这个教士所有的思想，
行为，宇宙观，都渗透了坚强而恬静的神秘气息，没有一点儿骚乱的成分，只使他生活
在基督身上，就跟——照他的信仰来说——基督生活在上帝身上一样。
他对什么都不否认，对无论哪一种表现生命的力都不否认。在他看来，一切的著作，
古代的跟现代的，宗教的跟非宗教的，从摩西到裴德罗，都是确实的，通神的，上帝的
语①言。《圣经》不过是其中最丰富的一部，有如教会是一群结合在神的身上的最优秀
的弟兄；但《圣经》与教会并不把人的精神束缚在一条呆板固定的真理之内。基督教义
是活的基督。世界的历史只是神的观念不断扩张的历史。犹太庙堂的颠覆，异教社会的
崩溃，十字军的失败，鲍尼法斯八世的受辱，伽②利略的把陆地放在无垠的太空中间，
王权的消灭，教会协定的废止：这一切在某一个时期都曾经把人心弄得徬徨无主。有的
人拚命抓着倒下去的东西不肯放手；有的人随便抓了一块木板起流出去。高尔乃伊神甫
只问自己：“人在哪里呢？使他们生存的东西在哪里呢？〃因为他相信：“生命所在的地
方就是神所在的地方。〃——他为了这个缘故对克利斯朵夫很有好感。
①裴德罗为法国近代大化学家，政治家。
②鲍尼法斯八世为十三世纪时教皇，以反对法国国王向教会征税而受辱。
在克利斯朵夫方面，他也觉得一颗伟大的虔诚的心有如美妙的音乐，在他心中唤起
遥远而深沉的回声。凡是天性刚毅的人必有自强不息的能力，也就是生存的本能，挣扎
图存的本能，好比把一条倾侧的船划了一桨，恢复它的平衡，使它冲刺出去；——因为
有这种自强不息的力量，克利斯朵夫两年来被巴黎的肉欲主义所引起的厌恶与怀疑，反
而使上帝在他心中复活了。并非他相信上帝。他始终否认上帝，但心中充满着上帝的精
神。高尔乃伊神甫微笑着和他说，他好似他的寄名神①一样，生活在上帝身上而自己不
知道。
①所谓寄名神即圣者克利斯朵夫。
“那末怎么我看不见上帝的呢？〃克利斯朵夫问。
“你好似成千累万的人一样：天天看见他而没想到是他；上帝用各种各样的形式显
示给所有的人：——对于有些人就在日常生活中显示，好象对圣？比哀尔在加里莱那样；
——对于另一些人，例如对你的朋友华德莱先生，就象对圣？多玛那样用人类的创伤与
忧患来显示；——对于你，上帝是在你的理想的尊严中显示你早晚会把他认出来的。”
“我永远不会让步，我精神上是自由的，〃克利斯朵夫说。
“和上帝同在的时候，你更自由，〃教士安安静静的回答。
可是克利斯朵夫不答应人家把他硬派为基督徒。他天真的热烈的抗辩，仿佛人家把
他的思想题上这个或那个名字真有什么关系似的。高尔乃伊神甫静静的听着他，带着一
种教士所惯有的，人家不容易觉察的讥讽的意味，也抱着极大的慈悲心。他极有耐性，
那是从他信仰的习惯来的。教会给他受的考验把他的耐性锻炼过了；虽然非常悲伤，经
过很大的苦闷，他的耐性还没受到伤害。被上司压迫，一举一动都受到主教的监视，也
被那些自由思想者在旁窥伺，——他们想利用他来做跟他的信心相反的事，——同教的
教友与教外的敌人同样的不了解他，排斥他：这种种情形对他当然非常惨酷。他不能抗
拒，因为应当服从。他也不能真心的服从，因为上司明明是错的。不说固然苦恼，说了
而被人曲解也是苦恼。此外，还有你应当负责的别的心灵，你看着他们痛苦，等着你指
导他们，援助他们高尔乃伊神甫为了他们，为了自己而痛苦，可是他忍下去了。他
知道在那么长久的教会历史中，这些磨难的日子根本不算一回事。——但是沉默隐忍的
结果使他把自己慢慢的消磨完了：他变得胆小，怕说话，连一点儿极小的活动都担任不
了，最后竟入于麻痹状态。他觉得这情形很难过，可并不想振作。这次遇到克利斯朵夫，
对他是个很大的帮助。这个邻居的朝气，热诚，对他天真恳挚的关心，有时不免唐突的
问话，使他精神上得到很多好处。这是克利斯朵夫强其他重新加入活人的队伍。
电机工人奥贝在克利斯朵夫那儿遇到高尔乃伊。他一看见教士，不由得浑身一震，
不大能把厌恶的心理藏起去。便是在初见面的刺激过去以后，他跟这个没法下一定义的
人在一起还是觉得很不自在。但他能和有教养的人谈话是挺高兴的，所以把反对教会的
心情硬压下去了。他对于华德莱先生和高尔乃伊神甫之间那种亲热的口吻非常诧异；同
样使他惊奇的，是看到世界上竟会有一个民主派的教士和一个贵族派的革命党：那可把
他所有的思想都搅糊涂了。他想来想去也没法把他们归类，因为他是需要把人归了类才
能了解的。而要找到一个部门，能把这个读着阿那托？法朗士和勒南的著作，安安静静
的，又公平又中肯的谈论这两位作家的教士放进去，的确不容易。关于科学的问题，高
尔乃伊神甫的原则是让那些懂得科学而非支配科学的人指导。他尊重权威；但他认为权
威和科学不属于一个系统。肉，灵，爱：这是三个不同的系统，是神明的梯子的三个阶
级。——当然奥贝体会不到这种精神境界。高尔乃伊神甫声气柔和的告诉克利斯朵夫，
说奥贝使他想起从前看见过的那种法国乡下人：——有个年轻的英国女子向他们问路。
她说的是英语，他们不懂。他们跟她说法语，她也不懂。于是他们不胜同情的望着她，
摇摇头，一边说一边重新做他们的工作：“真可惜！这姑娘人倒长得挺好看！”
最初一个时期，奥贝对着教士和华德莱先生的学问和高雅的举止感到胆小，不敢出
声，尽量把他们的谈话吞在肚里。慢慢的他也插嘴了；因为他很天真的需要听到自己说
话。他发表些渺渺茫茫的空想。那两位很有礼貌的听着，暗中不免有点好笑。奥贝高兴
之下，控制不了自己；他利用着，不久更滥用高尔乃伊神甫的无穷尽的耐性。他对他朗
诵自己呕尽心血的作品。教士无可奈何的听着，倒也不怎么厌烦：因为他所听的并不是
对方说的话而是对方这个人。事后克利斯朵夫说他这样的受罪真是可怜，他却回答：
“呕！我不是也听别人的一套吗？”
奥贝对华德莱先生和高尔乃伊神甫很感激；三个人不管彼此了解与否，居然很相爱，
不知道为什么。他们觉得能这样的接近非常奇怪。那是出乎他们意料的。——原来是克
利斯朵夫把他们结合了。
克利斯朵夫也拉拢了三个孩子做他的同党，那是哀斯白闲家的两个女孩子和华德莱
先生的义女。他已经跟她们做了朋友，看她们那末孤独非常同情。他对她们中间每个人
讲着她不认识的小朋友，久而久之引起了她们相见的愿望。她们互相在窗子里做手势，
在楼梯上偷偷的交换一言半语。她们渴想交朋友的表示，再加上克利斯朵夫的帮助，居
然使双方的家长答应她们在卢森堡公园相会。克利斯朵夫因为计划成功很高兴，在她们
第一次约会的时候去看她们：发觉她们又窘又笨拙，不知道怎么对付这桩快乐事儿。他
却是一下子就把她们的窘态给赶跑了，想出玩艺儿来，提议大家奔跑，追逐；他自己也
混在里头，仿佛只有十岁。公园里散步的人看着这大孩子一边嚷一边跑，被三个小姑娘
追着，在树木中间绕来绕去。她们的父母却始终抱着猜疑的心思，不大乐意让卢森堡公
园的集会多来几次，——因为在那种情形之下不容易监督孩子。——克利斯朵夫便设法
教住在底层的夏勃朗少校请她们就在屋子下面的花园里玩。
一个碰巧的机会已经使克利斯朵夫和军官有了往来。——（碰巧的机会自会找到能
够利用它的人。）——克利斯朵夫的书桌摆在近窗的地位。有一天，几页乐谱被风吹到
下面的花园里去了。克利斯朵夫下楼去捡，照例秃着头，敞开着衣服。他以为只要跟仆
人交涉一下就行了，不料开门的是军官的女儿。他略微愣了一愣，说明来意。她笑了笑，
把他带进门去，一同到园子里。他捡起了纸张，由她送出来的时候，恰好军官从外边回
来，好不惊奇的望着这古怪的客人。女儿笑着把他们介绍了。
“啊！原来就是楼上的音乐家？好极了！咱们是同行。”
他说着，握着他的手。两人用一种友善的说笑的口气，谈着他们互相供应的音乐会，
就是说克利斯朵夫的琴声和少校的笛声。克利斯朵夫想走了；可是军官留着他，越扯越
远的谈着音乐问题。突然之间他停下来，说：“来看我的加农。”
克利斯朵夫跟着他，心里想，要他克利斯朵夫来对法国炮队发表意见有什么用。但
军官得意扬扬拿给他看的是音乐上的加农，是他费尽心血写成的乐曲，可以从末尾看起，
等①于一种回文体；或者两人同时看：一个在正面看，一个在反面看。这位少校是多艺
学校出身，一向有音乐嗜好；但他所爱于音乐的特别是那些难题；他觉得音乐——（有
一部分的确如此）——是一种奇妙的思想的游戏；他竭力想出并且解决音乐结构上的谜，
都是愈来愈古怪，愈来愈无用的玩艺。他服务军中的时代，当然无暇培养这个癖；但自
从退休之后，他全部的热情都放在这方面了；他为此所花的精力，不下于当年在非洲大
沙漠中为追逐黑人或躲避他们的陷阱所花的精力。克利斯朵夫觉得这种谜很好玩，便提
出了一个更复杂的。军官欢喜极了；他们互相比赛巧妙：你来一个我来一个的搞出了一
大堆音乐谜。两人直玩得尽兴之后，克利斯朵夫才上楼。可是第二天清早，邻居已经送
来一个新的难题，那是他费了半夜的功夫想出来的；克利斯朵夫拿来解答了。两人这样
的继续比赛，直到有一天克利斯朵夫厌倦之极而认输了方始罢休：这一下，军官可乐死
了。他认为这个胜利等于