按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出来，居然没沾到泥浆。
小说并不怎么吸引她：那太明确太枯索了。使她心儿颤动而怀着希望的，却是诗人
的——当然是谈爱情的诗人的——作品。这等诗人的气质和女孩子的很接近。他们看不
见事实，只从欲望或悔恨的三棱镜中想象事实；他们的神气就象她一样伏在旧墙的隙缝
中瞧望。但他们知道的事多得很，凡是应该知道的都知道，而且他们用着非常甜蜜与神
秘的字眼把它们包裹着，你得小心翼翼的揭开来才能找到找到啊！结果什么都
没找到，可是永远在就要找到的关头
两个好奇的孩子一点都不厌倦。她们彼此轻轻的念着阿尔弗莱？特？缪塞和苏利？
普吕东的诗句，打着寒噤，以为那就是邪恶的深渊；她们把诗抄下来，互相推敲某些段
落的隐藏的意义，而有时根本没有什么隐藏的意义。这些十三岁的小妇人，无邪的，荒
唐的，完全不知道什么叫做爱情，可半嘻笑半正经的讨论着爱情与肉欲；她们在课室内
当着和善可欺的教员的面，——一个挺柔和挺有礼貌的老头儿，——在吸墨纸上涂些有
天被他抄到而为之错愕的诗句：
让我，噢！让我紧紧的搂抱你，
在你的亲吻里喝着狂乱的爱情，
一点一滴的，长久的！
她们进的学校是富家子女上学的学校，教员都是教育界里的名流。在这儿，她们的
感情可有了发泄的机会。差不多所有的女孩子都钟情于她们的教授。只要他们年轻，长
得不太难看，就可使她们神魂颠倒。她们把功课做得挺好，为的要讨她们的偶像喜欢。
作文卷子的分数差了一些，她们就得哭一场；被老师赞美几句，她们脸上便红一阵白一
阵，还要对他丢几个感激而卖俏的眼风。要是给叫到一边去指点什么或夸奖一番，那简
直快乐得象登天一样了。并且要她们喜爱，也无须怎么了不得的人才。教师在体操课上
把雅葛丽纳抱到秋千架上的时候，她会浑身发热。此外又有多么剧烈的竞争！多少嫉妒
的心理！一个又一个的眼风向老师丢过去，多么谦卑，多么迷人，想把他从一个骄横的
情敌手里抢过来！他在教室里一开口，钢笔与铅笔就象飞一般的忙起来。她们并不求理
解，主要是不能听漏一个字。她们一边写，一边用好奇的目光偷偷注意偶像的脸色和举
动，雅葛丽纳和西蒙纳彼此轻轻的商量：“你想他用一条蓝点子的领带好看不好看？”
后来她们又拿些彩色画，荒诞不经的诗句，风花雪月的插图，作为理想人物的根据，
——恋着优伶，演奏家，过去的或现存的作家，一忽儿是摩南…舒里，一忽儿是萨曼，
一①忽儿是德彪西。想到在音乐会中，沙龙里，街道上，和一些陌生的青年交换的眼风，
她们脑筋里马上会组织起一些爱情故事。总之，心里永远需要爱，需要有个爱的借口。
雅葛丽纳和西蒙纳彼此无话不谈：这就证明她们并不真有多少感情；并且这也是使自己
永远没有深刻的感情的好办法。可是这等心情变成了一种慢性病，她们自己虽然觉得好
笑，暗中却在加意培植。两人互相刺激。西蒙纳颇有许多想入非非的念头，但实际是谨
慎的。真诚而热烈的雅葛丽纳倒更容易把荒唐的计划实地去做。她不知有多少次差点儿
闹出大笑话来这是少年人常有的情形：有时候，这般可怜的受惊的小动物——（我
们都经历过这阶段），——不是差一点自杀，就是差一点投入随便碰到的一个人的怀里。
可是徼天之幸，几乎所有的青年都至此为止。雅葛丽纳谱了十多封情书的稿子，想寄给
那些仅仅见过一面的人；结果都没寄出，除了一封非常热烈的不署名的信，给一个奇丑
无比的，俗不可耐的，自私的，无情的，头脑狭窄的批评家。她因为在他的文章里看到
有二三行富于感情的表现，就对他倾心了。她也迷着一个住在近边的名演员；每次走过
他的屋子心里总想：“要不要进去呢？”
有一回她竟大着胆子走到他住的那层楼上，一到那儿，她却立刻逃了。她能和他说
些什么呢？根本没有什么可说的。她并不爱他。她也明明知道。这种疯癫一半是有心哄
骗自己，另外一半是需要爱，那是永远少不了的，又甜美又愚蠢的需要。既然雅葛丽纳
很聪明，这些她都明白。可是她并不因此而不疯癫。一个心中明白的疯子抵得两个。
①摩南…舒里为十九世纪法国著名悲剧演员；萨曼为十九世纪法国诗人。
她常常出去交际。许多青年都为她着迷，到处有人巴结她，而爱她的也不止一个。
她一个都不爱，却和所有的男人调情。她并不把自己可能给人家的痛苦放在心上。一个
美貌的少女是把爱情当作一种残忍的游戏的。她认为人家爱她是挺自然的，可是她只对
自己所爱的人负责；她真心的相信：谁爱上她就够幸福了。这也难怪，因为她虽然整天
想着爱情，其实对爱情一无所知。大家以为在暖室里长大的上流社会的少女，总比乡下
女子早熟；实际正是相反。看到的书，听到的话，使她念念不忘于爱情，而在她游手好
闲的生活中，这念念不忘的心情竟变成了一种嗜好；她有时把一个剧本念熟了，所有的
字句都能背了，结果对内容反而毫无感觉。在爱情方面象艺术方面一样，我们不应该去
念别人说的话，而应该说出自己的感觉；要是在无话可说的时候急于说话，可能永远说
不出东西来。
因此，雅葛丽纳象多数的女孩子一样，靠着别人的感情的残灰余烬过生活，那些灰
烬虽然替她维持着骚动的心情，使她双手发热，喉咙干涩，眼睛作痛，可是也使她看不
见事物的真相。她自以为认识它们。她并不缺少意志。她尽量的看书，听人家的谈话，
东鳞西爪的得了不少知识，甚至也努力省察自己的心。她比周围的人高明，因为她更真。
有一个女子给了她很好的影响，可惜时间太短。那是她父亲的一个不出嫁的姊妹：
叫做玛德？朗依哀，年纪在四十至五十之间，长得五官端正，可是表情忧郁，谈不到什
么美；她永远穿着黑衣服，举动大方而有点局促，很少说话而声音极低。要没有那双灰
色眼睛的清明的目光，和哀怨的嘴角上那个慈祥的笑容，人家简直不会注意到她。
她只在某些没有外客的日子才在朗依哀家露面。朗依哀对她很敬重，心里却有点厌
烦。朗依哀太太对丈夫老实表示对她的访问不感兴趣。可是他们为了礼数关系，每星期
留她在家吃一顿饭，表面上也不露出敷衍的意味。朗依哀谈着自己的事，那是他永远感
到兴趣的。朗依哀太太想着别的事，照例笑盈盈的，回答的话常常莫名片妙。彼此相处
得很好，礼貌非常周到。并且当知趣的姑母出人意外的提早告退的时候，也起有些亲热
的表示；有些日子，朗依哀太太想到一些特别愉快的往事，她的魅人的微笑便越发显得
光采奕奕。玛德姑母把一切都看在眼里，兄弟家中很有些教她受不了或心里难过的事。
但她绝对不露声色：表示出来有什么用呢？她爱她的兄弟，对他的聪明与成就很得意；
跟老家里其余的人一样，她认为当初的牺牲和长子现在的成就比较之下，并不算付了过
高的代价。但她至少对他保持着批评精神。和他一样聪明，精神上比他更坚实更刚强，
——（法国很多女人都比男人高明），——她把他看得很明白；他征求她意见的时候，
她会老老实实说出来。可是朗依哀久已不来请教她了！他认为最好是不要知道那些意见，
或者是——（因为他和她一样明白）——闭上眼睛。她为了高傲，远远的躲在一边。谁
也不关切她的内心生活。大家觉得还是不知道更方便。她过着独身生活，难得出门，只
有很少的几个并不十分亲密的朋友。她不难利用兄弟的交际和自己的才能：但她并不利
用。她在巴黎有名的杂志上写过两三篇关于历史和文学的文章，那种朴素，确切，特殊
的风格曾经受到注意。她可是至此为止。和一般关切她而她也乐于认识的优秀人士，她
很可能交些有意思的朋友。但他们尽管表示亲近，她只是不理。有时她在戏院定了座，
预备去看她心爱的作品上演，结果竟没有去；而在能够作一次她所喜欢的旅行的时候，
临了还是留在家里。她的性格是禁欲主义和神经衰弱的奇怪的混合物。但神经衰弱绝对
没有损害到她思想的淳朴。她的生命是受伤了，精神却并没有。唯有她一个人知道的一
个旧创，在她心上留下了痕迹。而更深刻更暧昧的，——连她自己也不知道的，——是
命运的烙印，是已经在那里摧残她的潜伏的疾病。——然而朗依哀一家只看见她那双有
时使他们难堪的雪亮的眼睛。
雅葛丽纳在无愁无虑的快乐的时候，——这是她幼年的正常状态——根本不大注意
到姑母。但她到了一个年纪，身心都骚动起来，使她在莫名片妙的神魂颠倒的时间，虽
然并不长久、但觉得自己要死去一般的时间，尝到了悲苦、厌恶、恐怖、郁闷的滋味，
——象个孩子淹在水里而不敢喊救命的时候，那她在身旁就只看见玛德姑母对她伸着手
了。啊！其余的人和她离得多远！父母都象外人似的，面上亲切而实际自私，又是那样
自满，哪有心思来理会一个十四岁的小娃娃的悲伤！但姑母是懂得的，并且和她表示同
情。她一句话都不说，只是非常纯朴的笑笑，隔着饭桌对雅葛丽纳挺和善的瞧一眼。雅
葛丽纳觉得姑母了解她，便躲在她身旁。玛德不声不响，只拿手摩着雅葛丽纳的头。
于是她信赖姑母了，心中一不好过就去访问这位好朋友。不论什么时候去，她有把
握可以遇到同样宽容的眼睛，把它们的恬静灌注一部分到她心里。她并不和姑母提起她
幻想的罗曼史，那她要觉得害羞的；她也感到那绝对不是真的。但她说出她渺渺茫茫的，
深刻的，更实在的苦闷。
“姑妈，”她有时叹了口气说，“我多么愿意幸福啊！”
“可怜的孩子！”姑妈微微笑了笑。
雅葛丽纳把头枕在她膝上，吻着那抚摩她的手：“我将来能幸福吗？姑妈，告诉我，
我将来能幸福吗？”
“我不知道，亲爱的。一半要靠你一个人愿意幸福的时候一定会幸福的。”
雅葛丽纳表示不信。
“那末你幸福吗？你？”
玛德凄凉的笑笑：“幸福的。”
“可是真的？你可真是幸福的？”
“难道你不信吗？”
“信是信的。可是”雅葛丽纳停住了。
“怎么呢？”
“我要幸福，可不是象你那种方式的。”
“可怜的孩子！我也希望如此，”玛德说。
“真的，”雅葛丽纳坚决的摇摇头，继续说，“象你那样，我先就受不了。”
“我也想不到自己会受得了。可是有许多办不到的事，人生会教你办得到。”
雅葛丽纳听了不大放心，回答说：“噢！我可不愿意学这一套，我要的幸福一定得
合我自己心意的那种。”
“可是人家问你究竟要怎么样的幸福，你就答不出了。”
“我很知道我要什么。”
她要的事多得很。可是要她举出来，她只找到一件，翻来覆去象复唱的歌辞一样：
“第一，我要人家爱我。”
玛德不出一声，做着针线。过了一会，她说：“倘使你不爱人家，单是人家爱你有
什么用？”
雅葛丽纳愣了一愣，回答：“可是，姑妈，我说的当然是限于我所爱的人！其余的
都不算的。”
“要是你一无所爱又怎么呢？”
“你这话好怪！一个人总是有所爱的。”
玛德摇摇头，表示怀疑。”一个人并不能真爱，只是心里要爱。爱是上帝给你的一
种恩德，最大的恩德。你得求他赐给你。”
“倘使人家不爱我呢？”
“人家不爱你，你也得这样。你会因之更幸福。”
雅葛丽纳拉长着脸，装出气恼的模样：“我可不愿意，我对这个一点不感兴趣。”
玛德很亲热的笑了，望着雅葛丽纳叹了口气，随后又做她的活儿。
“可怜的孩子！”她又说了一遍。
“你为什么老说可怜的孩子？”雅葛丽纳不大放心的问。
“我不愿意做个可怜的孩子。我多么希望幸福呢！”
“就因为此我才说：可怜的孩子！”
雅葛丽纳有些恼了。但不久也就过去了。姑母笑得那么尽兴，使她沉不下脸来。她
一边假装生气一边拥抱她。其实，一个人在这个年龄上听到自己将来——在很远�