按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弄人，竟然到这个地步！
“那末你答应他了？”克利斯朵夫问。
“啊！那时倘若能跳出他的魔掌，我连跳在火里都愿意！可是他威吓说要把我当贼
一样送去法办。我无路可走。——这样我就投进了艺术投进了人生。”
“那该死的混蛋！”克利斯朵夫嚷着。
“是的，我当然恨他。但从此以后，我见得多了，他还不算是顶坏的呢。至少他对
我没失信，把他所知道的——（也并不多！）——一套本领教给我。他介绍我进了剧团。
我先得侍候大家，替每个人当差，串戏也只串跑龙套。后来，有一晚，扮侍从的女角儿
病了，人家临时把我补上去。从此我就当上了这个角儿。大家认为我要不得，滑稽可笑。
那时我长得很丑。我始终是丑的，直到有一天人家忽然认为我是超特的，理想的“女
人”嘿！那些混蛋！——我的演技被认为一点不照规矩，荒唐胡闹。看客不赏识我。
同伴们取笑我。但人家始终把我留着，因为我究竟还有点用处，而且薪水很低。不但薪
水很低，还得给人代价。每学一点东西，每次的升级，都要用肉体去报酬。同伴，经理，
戏子掮客，戏子掮客的朋友”
她不出声了，脸色发白，咬着牙齿，睁着恶狠狠的眼睛；但你可以咂摸到她心中流
着血泪。一刹那间，她又看到了当年那些耻辱，和支持她的那股非战胜不可的强烈的意
志；每经历一次新的污辱，她的意志就锻炼得更加坚强。她很希望死；但就在这些屈辱
中间倒下去是太可怕了。要是在以前自杀倒还罢了。要不然等胜利以后也行。可是在已
经堕入泥犁而还毫无取偿的时候死掉，未免
她半天不作声。克利斯朵夫气愤之极，在屋子里来回走着。他恨不得把磨难这女子、
污辱这女子的那些男人一起打死。然后他不胜怜悯的望着她，站在她前面，捧着她的头，
扶着她的前额，亲热的抱着，叫了声：“可怜的孩子！”
她挣扎了一下。他说：“别怕。我很喜欢你。”
于是眼泪在法朗梭阿士惨白的脸上淌下来了。他跪在旁边，吻着她美丽的细长的手，
把两颗泪珠掉在上面。
随后他重新坐下。她也定了定神，很安静的继续讲她的身世。
终于有个作家把她捧了出来。他在这个古怪的女人身上发见有魔性，有天才，认为
她是一个“戏剧的典型，代表时代的新女性”。自然，在那么许多人之后，他也把她占
有了。而她在那么许多人之后也让他占有了，不但毫无爱情，甚至还有跟爱相反的情绪。
可是他造成了她的名片，她也造成了他的名片。
“现在，”克利斯朵夫说，“人家对你可没办法了；轮到你来随心所欲的支配他们
了。”
“你以为是这样吗？”她辛酸的回答。
于是她又讲起另外一件被命运播弄的事。——她对一个自己瞧不起的坏蛋发生了热
情：他是个文人，拿她最痛苦的秘密作了写文章的材料，然后把她丢了。
“我瞧不起他，把他看做跟我脚底下的泥巴一样。可是我爱他，只要他叫一声，我
就会跑去向这个该死的家伙低头；想到这点，我气坏了。可是有什么办法？我的心永远
不爱我的理智所喜欢的对象。感情和理性，两者必有一个受委屈。我有一颗心。我也有
一个肉体。它们叫着，嚷着，都要求满足。我又没有制服它们的武器，我没有信仰，我
是自由的哼，自由！老做着我的心和肉体的奴隶，它们要这个要那个，往往都是我
不愿意要的。它们使我屈服，我只觉得惭愧。可是怎么办呢？”
她停了一会，呆呆的用钳子拨着火灰，然后又说：“我看到书上说做戏的人是麻木
不仁的。事实上，我所见到的那一批，的确是虚荣的大孩子，除了些争面子的小问题，
什么思想都没有。我不知道他们和我，究竟谁才是真正的戏子。我相信决不是我。总之
我替他们付了代价。”
她打住了话头，时间已经到了夜里三点。她站起身子想走。克利斯朵夫劝她等天亮
再回去，姑且在床上躺一躺。她却宁可坐在熄灭的壁炉旁边，继续在寂静无声的屋子里
谈话。
“你明天会累的。”
“我惯了。可是你呢明儿有事吗？”
“我是闲人。要十一点才替一个学生上课呢并且我身子很棒。”
“那就更需要睡觉了。”
“是的，我睡得象死人一样。无论什么痛苦都抵抗不了瞌睡。有时我恨透了。糟掉
了多少光阴！偶尔熬上一夜，对睡眠报复报复，我倒是挺高兴的。”
他们继续轻轻的谈着，中间隔着长时间的静默。克利斯朵夫睡着了。法朗梭阿士看
着笑笑，扶着他的头不让它倒下来她胡思乱想，靠窗坐着，望着漆黑的园子，园子
不久也亮起来了。七点左右，她轻轻唤醒了克利斯朵夫，和他道别。
在同一个月里，她又来了一回，恰好克利斯朵夫不在家，门关着。以后克利斯朵夫
把公寓的钥匙交给她，让她能随时进去。果然，好几次克利斯朵夫都出去了，她在桌上
留下一小束紫罗兰，或是在纸上写几个字，涂几笔速写，漫画，——表示她来过了。
一天晚上，她从戏院出来，到克利斯朵夫家谈天。她发见他在工作，两人谈了几句，
就发觉彼此都没有上回那样的兴致。她想走；可是太晚了。并非克利斯朵夫阻止她，而
是她自己的意志不允许她再走。于是他们留着，都动了欲念。
他们便互相占有了。
这一夜以后，有好几个星期不见她的踪迹。他久已麻木的欲火被她在那一夜挑了起
来，竟少不了她了。她不准他到她家里；他便上戏院去，躺在最后几行的位置上，心里
又是爱，又是冲动，浑身打战。她演戏的时候所发泄的悲壮热烈的情绪，使他跟她一样
的筋疲力尽。他终于写信给她：
“朋友，你恨我吗？要是我使你不快，还得请你原谅。”
一看到这种谦卑的话，她立刻跑来扑在他怀里，说：
“大家简简单单的做个好朋友倒是更好。但既然不可能，也用不着勉强挣扎了。咱
们听起自然罢！”
他们过着共同生活，可是并不住在一起，各人保持各人的自由。法朗梭阿士不可能
和克利斯朵夫过有规律的同居生活，她的地位也不容许。只能由她到克利斯朵夫家里来，
或是白天，或是黑夜，和他消磨几个钟点，但每天都回家去过夜。
在戏院停演的暑假中，他们在巴黎郊外，靠叶弗那边租了一所屋子。虽然不免有些
凄凉忧郁的时间，他们的确过了些快乐的日子，心心相印和刻苦用功的日子。他们有一
间精美的光线很好的卧室，居高临下，一望无际，眼底尽是碧绿的田垄。夜里，他们在
床上可以从窗内望见奇奇怪怪的云彩，在阴沉黯淡的天空驰骋。他们互相抱着，在半睡
半醒的状态中听着蟋蟀的欢唱，听着雷雨的声音；泥土的呼吸，——金银树，仙人草，
蔓藤，割下的干草的气味，——透到屋子里来，透入他们的身体。黑夜那么寂静。两人
睡得那么甜。万籁俱寂。远处几声狗吠，几声鸡鸣。晨光透露了。在灰暗寒冷的晓色中，
远钟传来早祷的声音，使身体躺在温暖的床上打着寒噤，彼此靠得更紧了。群鸟在爬墙
的蔓藤上醒来，嘁嘁喳喳的聒噪。克利斯朵夫睁开眼睛，屏着气，抱着一腔柔情看着身
旁这个朋友的可爱的脸，看着她在爱情激动过后的惨白的颜色
他们的爱不是自私的情欲，而是肉体也要求参预一分的深刻的友谊。他们不相妨碍，
各做各的工作。克利斯朵夫的天才，慈悲，人格，都是法朗梭阿士非常重视的。在某些
事情上她觉得自己比他年长，因此感到一种母性的快乐。她很抱憾一点不懂他所弹的东
西：她不能领会音乐，除非在极难得的时间，才觉得有一股犷野的情绪把她控制了，但
那种情绪还不是直接从音乐来的，而是由于她当时感染的热情，由于她和她周围的一切、
风景、人物、颜色、声音，都感染到的那股热情。但她在这个莫名其妙的神秘的语言中，
同样能感觉到克利斯朵夫的才气。仿佛看着一个伟大的演员讲着外国语做戏，她自己的
性灵也被鼓动起来了。至于克利斯朵夫，他创造一件作品的时候，往往把思想与热情都
寄托在这个女子身上，看到这些思想与热情比在自己心中更美。跟一个这样女性、这样
软弱、这样善心、这样残忍、而有时还有天才的光芒闪耀的灵魂，心心相印的结果，简
直有种估计不尽的富藏。她教了他许多关于人生和人的知识，——关于他不大认识而为
她清明的目光判断得很尖刻的女人的事。他尤其靠了她而对于戏剧有了进一步的认识；
她使他深深体味到这个一切艺术中最完美，最其实，最丰满的艺术的精神。他这才知道
戏剧是创造梦境的最奇妙的工具；她告诉他不应该为自己一人写作，象他现在这种倾向，
——（那是多少艺术家都免不了的，他们学着贝多芬的榜样，不肯“在有灵感的时候为
一张该死的提琴写作”。）——可是为了某一个舞台面写作，把自己的思想去适应某几
个演员：一个伟大的诗剧作家也不以为羞，不觉得这种办法会把自己变得渺小；因为他
知道，倘若幻想是美的，那末实现这幻想当然是伟大的。戏剧象壁画一样是最严格的艺
术，——是活的艺术。
法朗俊阿士所表现的这些思想，正和克利斯朵夫的思想符合。他那时在艺术生涯中
所到达的阶段，正倾向于一种和人类沟通的集体艺术。法朗梭阿士的经验，使他体会到
群众与演员之间的神秘的合作。法朗梭阿士虽然那么现实，毫无自欺其人的幻象，也感
觉到那种互相感应的力，把演员和群众联系起来的共鸣的电波，她咂摸到一个演员的声
音便是无声无息的千万人的心声。当然，这种感觉是间歇的，极难得的，从来不会在同
一出戏同一个段落上再现。其余的时间，只有演员个人的没有灵魂的演技，巧妙而无热
情的呆板功夫。但值得重视的就是例外的情形：那时仿佛电光一闪，一刹那间照出了深
渊，照出了由一个人来表白而实际是千百万人的共同的灵魂。
大艺术家的责任就在于把这共同灵魂具体表现出来。他的理想应当象希腊古时代的
诗人一样，先摆脱了自我，然后把那股吹遍人间的集体的热情放入心中。法朗梭阿士尤
其渴望这一点，因为她没法达到这个无我之境，老是要表现自己。——一百五十年以来，
个人抒情主义过分的发展，已经到了病态的阶段。一个人想求精神上的伟大，必须多感
觉，多控制，说话要简洁，思想要含蓄，绝对不铺张，只用一颦一视，一言半语来表现，
不象儿童那样夸大，也不象女人那样流露感情；应当为听了半个字就能领悟的人说话，
为男人说话。现代音乐唠叨不已的讲着自己，遇到无论什么人都倾箱倒铺的说心腹话：
这是没有廉耻，不登大雅的。那颇象某些病人，津津有味的对旁人讲着自己的病状，把
可厌可笑的细节描摹得淋漓尽致。法朗梭阿士虽非音乐家，也感觉到音乐象寄生虫般侵
害诗歌的情形是种颓废的征象。克利斯朵夫先是否认，但细细想了想，觉得这说法也许
有一部分是对的。根据歌德的诗谱成的第一批德国歌谣是朴素的，准确的；不久，舒伯
特就渗入他罗曼蒂克的感伤性；舒曼又加上他小姑娘式的多愁善感；到了胡戈？沃尔夫
竟变做一种特别加强的朗诵，毫无含蓄的分析，非把灵魂赤裸裸的暴露不可了。凡是遮
盖神秘的心灵的幕都被撕掉了。
克利斯朵夫对这种艺术有点惭愧，觉得自己也感染了。他当然不愿意复古，——
（那是荒唐的，违反自然的），——可是他挑出几个把思想表现得特别含蓄，具有集体
艺术意识的大师，让自己熏陶一下：他重新浏览亨德尔的作品，——亨德尔因为厌恶德
国民族的禁欲主义的宗教，特意把圣乐写成史诗一般，替平民写作品民歌谣。现在的困
难是要找出能唤醒现代民众的情绪，象亨德尔时代的圣经那样的题材。今日的欧罗巴没
有一部共同的经典了：没有一首诗，没有一节祷祠，没有一种信仰，可以说是属于大众
的。这是今日所有的文人，艺术家，思想家的耻辱！为了大众而写作，为了大众而思想
的人一个都没有。只有贝多芬留下几页安慰心灵的福音书；但这几页只有音乐家能够读，
大多数人是永远听不到的。瓦格纳曾经想在拜罗伊特的山岗上建立一种联合全人类的宗
教艺术。但他伟大的心�