按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太严。那是因为你的认识我并不象我的认识我自己。人家只看见我们现在的模样，看不
见我们可能成为的模样；大家称赞我们的，多半是推移我们的时势和支配我们的力量，
而很少是我们修养得来的成绩。让我讲一件故事给你听罢。
“前天晚上我走进一家咖啡馆。巴黎有些咖啡馆奏着相当美好的音乐，虽然方式很
奇怪；我去的便是这样的一家。他们用五六种乐器，加上一架钢琴，奏着所有的交响曲，
弥撒祭乐，清唱剧。那正如罗马的大理石铺子出卖小型的梅迭西斯祭堂，给人做壁炉架
上的装饰品。似乎这么办是对艺术有益的。为了要使艺术流通，非把它铸成铜子儿不可。
除此之外，那些音乐会倒也货真价实：节目非常丰盛，演奏的人都很尽心。我在那儿遇
到一个跟我素有往来的大提琴师；他的眼睛跟我父亲的很象。他把一生的经历告诉我。
祖父是农夫，父亲是北方一个村公所里的办事员。人家想培植他做个上等人，当律师，
便送他到附近的城里去念中学。孩子又结实又粗野，不是做小公证人那种细功夫的料子。
他不能安分守己，从墙上跳出去，在田野里乱跑，追逐女孩子，逞着蛮力跟人打架；要
不然就游手好闲，做梦一般的想着些永远做不到的事。只有一样东西吸引他，就是音乐。
天知道为什么！家族里头没有一个音乐家，除了一个疯疯癫癫的叔祖。那种怪物，内地
有的是，往往很聪明，很有天赋，可惜孤高自傲，为了一些古怪的无聊事儿把才气消磨
尽了。那叔祖发明了一种新的记谱法，——（你瞧，又是一种！）——可以促成音乐革
①命的；他还自以为发明了一种速记术，可以把歌词、曲调、伴奏三者同时记录下来；
但一写下来，他自己先认不清了。家族一边嘲笑这个老头儿，一边也很得意，心里想：
——他是个老疯子。可是谁知道？也许他真有天才——大概侄孙的爱好音乐就是从
他那里遗传得来的。他在那小地方能听到些什么音乐呢？可是恶俗的音乐所引起的
爱，跟美好的音乐所引起的一样纯洁。
…
①很多欧洲人发明新的记谱法，认为五线谱还不够完美。
“不幸这种热情似乎在他的环境里是不可告人的，孩子又没有叔祖那股顽强的戆气。
他只能偷偷的翻着老疯子呕尽心血的作品，作为他畸形的音乐教育的基础。在父亲面前
和舆论面前，他又虚荣又胆怯，在没有成功之前决不敢提其他的志愿。老实的孩子受着
家庭的压迫，象所有法国的小布尔乔亚一样，因为懦弱，不敢和家属的意志对抗，表面
上一味服从，实际却永远过着偷偷摸摸的生活。他并不走自己喜欢的路，却毫无兴趣的
做着人家指定的工作：既不能好好的有所成就，也不能痛痛快快的失败。考试都马马虎
虎的考及格了。考及格的好处，是从此可以逃掉内地与父母的双重监督。他看到法律就
头痛，决意将来不吃这行饭；但只要父亲活着，就不敢说出自己的志愿。也许他很乐意
在决定去取之前再等些时候。象他那等人，一辈子都空想着将来做些什么，可能做些什
么，目前却一事不做。巴黎的新生活使他陶醉了，出了轨，凭着乡下青年的狠劲，把自
己交给了两桩热情：女人和音乐；一方面被音乐会搅昏了头，一方面也为了寻欢作乐搅
昏了头。他为此虚度了几年，一点不想办法补足他的音乐教育。骄傲，暴躁，独立不羁
与多疑的坏脾气，使他没法跟任何教师去学，也不愿向任何人请教。
“父亲死后，他把法律书一古脑儿丢开了。没有勇气学习必不可少的技术，他先就
开始作曲。由于懒惰游荡的老毛病与寻欢作乐的嗜好，他不能再下苦功。心里很有感情，
但他始终抓不住自己的思想与形式，结果只能写些无聊的滥调。最糟的是，这个平庸的
家伙心中的确有点儿伟大的东西。我看过他两件从前的作品，东零西碎的颇有些动人的
思想，仅仅露出些端倪，马上就变了样。那仿佛泥坑上面的一些火而且他的脑子又
是好不古怪！他想对我解释贝多芬的奏鸣曲，居然看到其中有些幼稚可笑的故事。然而
他抱着何等的热情，态度何等的严肃！他一边说一边含着眼泪。他能够为了所爱的东西
把自己的命都送掉。你一看到他就会觉得他又动人又滑稽。正当我预备当面笑他的时候，
心里竟想拥抱他了真是老实到了骨子里。他瞧不起巴黎文艺社团的欺诈，也瞧不起
那些空头的名人——另一方面仍禁不住象小布尔乔亚一样天真的仰慕走红的人
“他得了一笔小小的遗产，几个月功夫就把它吃完了，而等到分文不名的时候，又
象许多跟他差不多的人一样，偏偏老实起来，娶了一个被他勾引的没有钱的女人。她嗓
子很好，并不爱好音乐而弄着音乐。两人的生活，只靠她的嗓子和他的不高明的大提琴
演技来维持。自然，他们不久就发见了彼此的平庸，不能忍受。他们生了一个女儿，父
亲在她身上又大做其好梦，以为自己作不到的事可以由她来实现了。小姑娘象她的母亲，
只能成为一个毫无天分的钢琴匠；她非常敬爱父亲，拚命用功，想博取他的欢心。几年
之中，他们跑遍了名城胜地的旅馆，挣来的钱还不如受的羞辱多。娇弱而劳作过度的孩
子死了。绝望的妻子脾气越来越坏。简直是无边的苦海，没有希望跳出来，同时他心里
又抱着一个没有能力达到的理想，更增加自己的痛苦
“唉，朋友，我看到这可怜的一事无成的家伙，一生只是一组连续不断的悔恨，我
就心里想：——瞧，我就可能成为这种人。我们童年时代的心灵很有些相同的地方，一
生的遭遇也差不多；甚至我们的音乐思想也有某些共同点；不过他的是在半路上停了下
来。我没有象他那样的陷落是靠的什么呢？没有问题是靠了我的意志。但也靠了偶然的
遭遇。并且即以我的意志而论，难道那完全是凭我自己的努力得到的吗？岂非多半是靠
我的种族，靠我的朋友们，靠那帮助我的神的力量吗？——想到这些，我就变得谦
卑了。一个人觉得所有爱艺术，为艺术受苦的人跟自己都是兄弟。从末流到第一流，距
离并不大
“在这一点上，我想到了你信上的话。你说得对：一个艺术家只要还能帮助别人的
时候，决不该独善其身。所以我留在这里了，我要强迫自己每年在这儿住几个月，或是
在维也纳，或是在柏林，虽然我已经住不惯这些都市。可是我不应该离开岗位。即使这
种逗留不能有益于人，——那是我很有理由担心的，——至少可能对我自己有点儿好处。
而且想到这是你的愿望，我还可以觉得安慰。再说（我不愿意扯谎）我在这儿
也渐渐感到愉快了。再会罢，专制的王后，你胜利了。我不但做了你要我做的事，并且
喜欢做了。
克利斯朵夫”
这样他就留在巴黎，一部分是为讨她喜欢，一部分也因为他艺术家的好奇心觉醒之
下，被新生的艺术界景象迷住了。他精神上把所见所为的一切都献给葛拉齐亚，写信告
诉她。他很知道，希望她对这些感到多大兴趣未免是妄想；也许她还有点儿漠不关心呢。
但他感激她并不过于表示出来。
她经常每半个月复他一封信，都是措辞亲切而极有节度的，象她的动作一样。提到
自己的生活的时候，她始终保持着温柔，高傲，矜持的态度。她知道她的话会在克利斯
朵夫心中引起何等剧烈的反响，所以宁可表示得冷淡一点而不愿意挑动他的热情，因为
她不愿意跟着他一起兴奋。可是她凭着女性的聪明，自有办法不让朋友的爱情感到失意，
倘使她有何冷淡的话扫了对方的兴，她会立刻用几句甜蜜的话把伤口包扎起来。克利斯
朵夫不久就看透这种策略，便也使出爱情的狡计，努力压制自己的冲动，把信写得更有
节制，使葛拉齐亚复信的时候减少一点儿警惕。
他在巴黎越住下去，对于大家忙忙碌碌的新的活动越感到兴味。特别因为青年人对
他的好感比较少，所以他觉得更有意思。他没有看错；他的走红不过是昙花一现。十年
退隐之后再回到巴黎来，他不免在社会上轰动一时。可是命运弄人，这一回捧他的竟是
他从前的敌人——时髦朋友和上流人物；一般艺术家倒反暗中对他抱着敌意，或者存着
猜忌的心。他的权威是靠着他年代悠久的名字，数量巨大的作品，热烈肯定的语气，不
顾一切的真诚。固然大家不得不承认他是个人物，不得不佩服他或敬重他，可是不了解
他，不喜欢他。他已经站在当代的艺术潮流之外了。他是个怪物，是个不合时宜的活榜
样。那他一向是的。十年的孤独更加强了这一点。他不在的那个时期，在欧洲，尤其在
巴黎，就象他亲眼看到的，完成了一番复兴的事业。一个新的秩序产生了。一代新人兴
起来了，——爱行动甚于爱了解，爱占有甚于爱真理的一代。它要生活，要抓住生活，
哪怕要用谎言去换取也有所不顾。骄傲的谎言，——各式各种骄傲的谎言：种族的骄傲，
阶级的骄傲，宗教的骄傲，文化与艺术的骄傲，——对它都是好的，只要是一副铁的蓝
甲，只要能供给它刀剑盾牌，保护它踏上胜利之路。所以这一代的人最讨厌听到响亮的
苦恼的声音，使他们想起世界上还有怀疑与痛苦：那仿佛是飓风，曾经扰乱那个才溜掉
不久的黑夜的；而且大家虽然否认，虽然想忘记，那些飓风还继续威胁着世界。距离太
近了，要不听见是不可能的；于是青年们恨恨的掉过头去，大声疾呼的嚷着，想震聋自
己的耳朵。但那个声音比他们的更响。所以他们恨克利斯朵夫。
反之，克利斯朵夫倒很友善的望着他们，看到大家不顾一切的向着一个切实的目标，
一个新的秩序攀登，不由得表示敬意。他们在这个潮流中故意做得胸襟狭窄，并不使他
惊骇。一个人向着目标迈进的时候应当笔直的朝前望的。至于他，坐在一个世界的拐角
儿上，能够回头瞧瞧那个惊心动魄的黑夜，向前瞻望那年轻的笑容可掬的希望，对着清
新而狂热的黎明体会一下那种不可捉摸的美，觉得挺有意思。他站的地位是钟摆的轴心
上稳定的一点，钟摆却又在望一边荡过去了。他虽然不跟着钟摆一起动作，却非常高兴
的听着人生的节奏跳动。那般人否认他过去的悲怆，他可是和他们一同希望着。要来的
一定会来的，就象他所梦想的一样。十年以前，奥里维在黑暗与痛苦中——那可怜的高
卢小公鸡——曾经用他脆弱的歌声报告天将破晓的消息；歌唱的人不在了，歌的精神却
是实现了。法兰西园子里的鸟都已经醒过来。突然之间，克利斯朵夫听见奥里维的声音
复活了，盖过了别的啼声，更响亮，更清楚。
他在一家书铺的柜子上随便翻着一本诗集。作者的姓名很陌生。但有些字句引起了
他注意，使他不忍释手。他在没有裁开的书页中间慢慢的读下去，仿佛认出了一个很熟
的声音，一些很熟悉的特点既不能确定他的感觉是怎么回事，又不忍把书丢开，便
买了下来。回到家里，他继续念着，不料那执着的念头占据着他的思想。诗中剽悍强劲
的气息，清清楚楚的令人想起那些广大无边的古老的灵魂，——想起那些冬天的树木
（人类只是它们的枝叶与果实），——想起那些人类的祖国。字里行间跃现出母性的超
人的面目，——现在、过去、将来、永久存在的面目，君临着世界，有如中世纪艺术上
的圣母，象山一般高，虫蚁似的人类在她们脚下祈祷。诗人颂赞这些伟大的女神作着英
勇的决斗，从有史以来就在那里短兵相接：这些几千年的伊利亚特史诗之于特洛伊战迹，
就好比阿尔卑斯山脉之于希腊岗峦。
象这样一部骄傲与战斗的史诗，对于克利斯朵夫那样的欧罗巴灵魂，思想上当然距
离很远。可是在法国诗人的幻象中，——（妩媚的处女雅典娜拿着盾牌，蓝眼睛在黑暗
中发光；她是劳动的女神，盖世无双的艺术家，高于一切的理性，用她毫光四射的长矛
把蠢动的蛮族制服了），——克利斯①朵夫在闪烁的光明中瞥见一道目光，一副笑容，
是他认识的，爱过的；但正要去抓握的时候，幻景消失了。他因为追逐不到而非常懊恼，
不料翻过一页，读到了一桩奥里维去世以前不久讲给他听的故事。
…
①希腊神话以雅典娜为童贞的女神，代表战争，代表艺�