按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虑到在戏剧中把说白与歌唱放在一处，用吟咏体把它们合在一起，是不是无聊，是不是
违反自然：因为那好比把一骑马和一只鸟拴在同一辆车上。说白与歌唱各有各的节奏。
一个艺术家为了他所偏爱的一种艺术而牺牲另一种，那是可以理解的。但要在两者之间
求妥协，就非两败俱伤不可：结果是说白不成其为说白，歌唱不成其为歌唱。歌唱的壮
阔的波澜，势必受狭窄单调的河岸限制；而说白的美丽的裸露的四肢，也要包上一层浓
艳厚重的布帛，把手势与脚步都给束缚了。为什么不让它们俩自由活动呢？就象一个美
丽的女子，沿着一条小溪轻快的走着，幻想着，给喁喁的水声催眠着，步履的节奏不历
史上著名的例子有贝多芬的《哀格蒙特》，门德尔松的《仲夏夜之梦》，比才的《阿莱
城的姑娘》等。
知不觉与溪水的歌声相应。这样，音乐与诗歌都自由了，可以并肩前进，把彼此的
幻梦融和在一起。当然不是任何音乐任何诗歌都能这样结合的。一般粗制滥造的尝试和
恶俗不堪的演员，往往使反对杂剧的人振振有辞。克利斯朵夫也久已跟他们一样存着厌
恶之心：演员们依着乐器的伴奏念那些语体的吟诵的时候，并不顾到伴奏，并不想把他
们的声音与伴奏融合为一，只想教人听到他们的声音：这种荒谬的情形的确使一切有音
乐感觉的耳朵受不了。可是从他听到了高丽纳和谐的声音，听到了她流水似的，纯净的
声音，象一道阳光照在水里那样在音乐中动荡，和每句旋律的轮廓化成一片，成为一种
更自由更流畅的歌声，他仿佛看到了一种新艺术的美。
他或许看得很对；但这一类的艺术倘使要真有价值，可以说是所有的体裁中最难的，
象克利斯朵夫那样没有经验的人去贸然尝试，决计免不了危险。尤其因为这种艺术有一
个主要条件：就是诗人，艺术家，演员，三方面的努力必须非常调和。克利斯朵夫完全
不理会这些，就冒冒失失的去尝试只有他一个人感觉到它的法则的新艺术。
最初他想采取莎士比亚的一出神幻剧①或《浮士德》后部中的一幕来配制音乐。但
戏院方面并无意作这种尝试，认为费用既不赀，而且是荒唐的试验。大家承认克利斯朵
夫对音乐是内行，但看到他胆敢对戏剧也有所主张，就觉得好笑而不把他当真了。音乐
与诗歌，好似两个漠不相关而暗中互相仇视的世界。要踏进诗歌的领域，克利斯朵夫必
须和一个诗人合作；而这诗人是不容许他选择的，连他自己也不敢选择：因为他不敢信
任自己的文学趣味。人家说他完全不懂诗歌，事实上他对于周围的人所赞赏的诗歌，的
确完全不懂。凭着他那种老实与固执的脾气，他费了不少苦心去领略这一首诗或那一首
诗的妙处，始终没成功，他不胜惶愧，承认自己没有诗人的素质。其实他很爱好某几个
过去的诗人；这一点使他还有点安慰。但他爱好那些诗人的方式大概是不对的。他发表
过奇特的见解，说唯有把诗译成了散文，甚至译成了外国文的散文而仍不失其为伟大的
诗人才算伟大，又说文辞的价值全靠它所表现的心灵。朋友们听了都嘲笑他。曼海姆把
他当做俗物。他也不敢辩白。只要听文人谈论音乐，就可知道一个艺术家一旦批评他外
行的艺术就要闹笑话。这种例子他天天有得看到，所以他决意承认（虽然心里还有点怀
疑），自己对诗歌真是外行，而对那些他信为更在行的人的见解，闭着眼睛接受了。杂
志里的朋友们给他介绍了一个颓废派诗人，史丹芬？洪？埃尔摩德，说他写了出别出心
裁的《伊芙琴尼亚》。当时的德国诗人和他们的法国同行一样，正忙着把古②希腊的悲
剧改头换面。埃尔摩德的作品就是半希腊半德国式的那一种，把易卜生，荷马，甚至王
尔德的气息混在一起，当然也没忘了查看一下考古学。他所写的阿伽门农是个神经衰弱
病者，阿喀琉斯是个懦怯无用的人：他们互相怨叹自己的处境；而这种怨叹当然也无济
于事。全剧的重心都在伊芙琴尼亚一个人身上：她又是一个神经质的，歇斯底里的，迂
腐的伊芙琴尼亚，教训着那些英雄，狂叫怒吼，对着大众宣说尼采派的厌世主义，结果
是醉心于死而在狂笑中自刎了。
①神幻剧（eeerieB）是音乐部分极占重要的一种戏剧，形式上与音乐话剧相似，
但神幻剧内容多以希腊神话或著名诗歌为题材，不似音乐话剧之比较通俗。
②据希腊神话，伊芙琴尼亚为迈锡尼王阿伽门农之女。希腊人欲在奥利斯港口航海，
为逆风所阻。卜者加尔加斯谓当以伊芙琴尼亚祭献与阿耳特弥斯神，方能挽回风向。阿
伽门农乃遣于里斯往迎其女，伪称欲以嫁与米米同斯王阿喀琉斯。及伊芙琴尼亚至，将
行祭礼时，神示忽称可以牝鹿代供牺牲。此项情节自古希腊以来，剧作者多采作题材。
这部狂妄的作品，完全代表一个穿着希腊装束的没落的野蛮民族，与克利斯朵夫的
精神根本是不相容的。但周围的人都异口同声的说是杰作。他变得懦弱了，也信了他们
的话。其实他脑子里装满了音乐。念念不忘的是音乐而非剧本。剧本只等于一个河床，
给他用来宣泄热情的巨流的。真正为诗歌配制音乐的作家必须懂得退让，放弃自己的个
性，克利斯朵夫可绝对办不到。他只想到自己，没想到什么诗歌；而他还不愿意承认这
一点。他自以为了解诗人的作品：殊不知他所了解的根本不是原作的意思。象小时候一
样，他脑子里编了一个脚本，跟摆在眼前的那个毫不相干。
等到排演的时候，他可发见了作品的真面目。有一天他听着其中的一幕觉得荒谬之
极，以为是演员们把它改了样，他不但当着诗人向演员解释剧本，还对那个替演员们辩
护的诗人解释。作者不服气了，怪不高兴的说他总该明白自己所要表白的东西罢。克利
斯朵夫一口咬定埃尔摩德完全不了解剧本。众人听了哄堂大笑，克利斯朵夫才觉得自己
闹了笑话。他住了嘴，承认那些诗句究竟不是自己写的。于是他看出了剧本的荒谬，大
为丧气；他不懂怎么早先会误解的。他骂自己糊涂，扯着自己的头发。他想聊以自慰，
暗暗的说：“好罢，我根本没懂。别管剧本，只管我的音乐罢！〃——可是剧中人的举动，
姿势，说话的无聊，装腔作势的激昂，不必要的叫喊，使他受不了，甚至在指挥乐队的
时候连棍子都举不起来，恨不得去躲在提示人的洞里。他太坦白，太不懂世故了，没法
掩藏自己的感想，使朋友，演员，剧作者，每个人都感觉得清清楚楚。
“是不是你不喜欢这个作品？〃埃尔摩德冷笑着问。
克利斯朵夫鼓着勇气回答：“说老实话，我不喜欢。我不懂。”
“那末你写音乐以前，没把剧本念过一遍吗？”
“念过的，〃克利斯朵夫天真的说，〃可是我误会了，把作品了解错了。”
“可惜你没有把你所了解的自己写下来。”
“唉！我要能自己写才好呢！〃克利斯朵夫说。
诗人品恼之下，为了报复，也批评他的音乐了。他埋怨它繁重，使人听不到诗句。
诗人固然不了解音乐家，音乐家也固然不了解诗人，演员们却是对他们俩都不了解，
而且也不想了解。他们只在唱辞中找些零星的句子来卖弄自己的特长。他们绝对不想把
朗诵去适应作品的情调和节奏：他们和音乐分道扬镳，各自为政，仿佛他们永远没把音
唱准似的。克利斯朵夫气得咬牙切齿，拚命把一个一个的音符念给他们听：可是他叫他
的，他们唱他们的，根本不懂他的意思。
要不是为了已经排演到相当程度，怕取消了会引起诉讼，克利斯朵夫早就放弃这个
戏了。曼海姆听到他灰心的话，满不在乎的说：
“怎么啦？事情很顺当啊。你们彼此不了解吗？呕！那有什么关系？除了作家本人，
谁又懂得一件作品？作家自己能懂，已经算了不起了！”
克利斯朵夫为了诗的荒谬非常担心，说是会连累他的音乐的。曼海姆当然知道那些
诗不近人情，埃尔摩德也是个无聊家伙；可是他觉得无所谓：埃尔摩德请客的时候饭菜
挺好，又有一个美丽的太太：批评界对他还能要求什么呢？——克利斯朵夫耸耸肩，说
他没有功夫听这种轻薄话。
“哪里是轻薄话！〃曼海姆笑着说。〃他们都是些老实人！完全不知道人生中什么是
重要的。”
他劝克利斯朵夫别为埃尔摩德的事那么操心，得想到自己的事。他鼓励他做些宣传
工作。克利斯朵夫不胜愤慨的拒绝了。一个新闻记者来问到他的身世，他憋着气回答：
“跟你有什么相干！”
又有人代表一个杂志来向他讨照相，他直跳起来，说谢谢老天，他没有做德皇，用
不着把照片摆在街上给路人瞧。要他跟当地最有势力的沙龙有所联络简直不可能。他不
接受人家的邀请；便是不得不接受了，临时又忘了去，或是心绪恶劣的去，好象存心跟
大家怄气。
而最糟的是，上演的前两天，他和杂志方面的人也闹翻了。
不可避免的事终于发生了。曼海姆继续篡改克利斯朵夫的文字，把批评的段落毫无
顾忌的整行整行的删掉，写上恭维的话。
有一天，克利斯朵夫在某个沙龙里遇见一个演奏家，——一个被他痛骂过的小白脸
式的钢琴家，嘻开着雪白的牙齿向他道谢。他厉声回答说用不着谢。那钢琴家依旧絮絮
叨叨的表示感激。克利斯朵夫直截了当的打断了他的话，说要是他满意他的批评，那是
他的事，可是写的人决不是想使他满意的；说罢他转过身子不理了。演奏家以为他好人
歹脾气，便笑着走开了。克利斯朵夫可记岂不久以前收到另一个被他痛骂的人的谢启，
突然起了疑心，便出去到报亭里买了份最近期的杂志，找出他那篇的文字读了一遍
当时他竟以为自己疯了。过了一会，他恍然大悟，便气得什么似的奔到社里去。
华特霍斯与曼海姆正在那儿跟一个相熟的女演员谈天。他们用不着问克利斯朵夫的
来意。他把杂志望桌上一摔，连喘口气都等不及，就声势汹汹的对他们破口大骂，又是
叫又是嚷，说他们是坏蛋，是无赖，是骗子，抓着一张椅子使劲望地板上乱捣。曼海姆
还想嘻嘻哈哈：克利斯朵夫要飞起脚来踢他的屁股。曼海姆逃在桌子后面捧腹大笑。华
特霍斯可是对他一脸瞧不起的样子，拿出尊严沉着的气派，竭力在喧闹声中表示不答应
人家对他用这种口气，教克利斯朵夫等他的消息；一边把名片递给他。克利斯朵夫拿来
扔在他脸上，①叫道：
①西俗：两人吵架时一造把名片递给对造是表示愿意决斗。
“摆什么臭架子！用不着你的名片，我早知道你是什么东西了你是个流氓，
骗子！你想我会跟你决斗吗？哼，你只配给人家揍一顿！”
他的声音直闹到街上，连走路人都停下来听。曼海姆赶紧关起窗子。那女客吓坏了，
想溜，可是克利斯朵夫把房门堵住了。华特霍斯脸色发了青，连气都透不过来；曼海姆
涎皮赖脸的笑着，两人嘟嘟囔囔的想跟他争。克利斯朵夫可绝对不让他们开口，把所能
想象到的最不中听的话对他们说尽了，直到无可再骂，连起都塞住了才走掉。而华特霍
斯和曼海姆等他走了才能说出话来。曼海姆马上又活泼了：他挨了骂不过象鸭子淋了阵
雨。可是华特霍斯愤怒到极点，他尊严受了伤害；而且当着别人受辱，他尤岂不能原谅。
同事们也跟着附和他。社里所有的同人中唯有曼海姆不恨克利斯朵夫：他拿他耍弄够了，
觉得听几句粗话不能算划不来。那是怪有趣的玩艺儿，假使这种事临到他，他自己就会
先笑的。所以他准备跟克利斯朵夫照常来往，好象根本没那回事。克利斯朵夫可记在心
上，不管对方怎样来迁就他，始终拒绝。曼海姆也无所谓：克利斯朵夫是个玩具，已经
给他称心如意的玩够了；他又在进攻另一个傀儡了。从此他们断绝了关系。但曼海姆在
人家提到克利斯朵夫的时候依旧说他们是好朋友。也许他的确这样想。
吵架以后两天，《伊芙琴尼亚》公演了。结果是完全失败。华特霍斯的杂志把剧本
恭维了一阵，对音乐只字不提。别的刊物可快活极了。大家哄笑，喝倒彩。戏演了三场
就停了，众人的笑骂可并不跟着停止：能有个机会说克利斯朵夫坏话真是太高兴了！连
续好几个星期，《伊