按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
顺受和自欺其人的心理断送了，给压迫者随意摆布。而这批人是多么痛苦！你记住罢！
我们受过多少罪！眼看迫压一天天的加重，四周都是腐败的艺术，不道德的无耻的政治，
萎靡不振而甘心乐意趋于虚无的思想：唉，跟我们一同受罪的人有多少！我们目击
心伤，彼此紧紧的挤在一起啊！我们一块儿过了多么艰苦的岁月。我们的前辈，万
万想不到我们的青春在他们的影子底下苦苦挣扎的惨痛！我们是抵抗过了。我们是
得救了难道我们不能救别人吗？让他们受着同样的折磨，不伸出手去援助他们吗？
不，他们的命运跟我们是分不开的。我们在法国有成千累万的人，心里所想的跟我明明
白白说出来的完全一样。我意识到我是代他们说话。不久，我也要提到他们。我急于要
给人看到真正的法兰西，被压迫的法兰西，深深的埋在底下的法兰西：——犹太人，基
督徒，还有不论抱着什么信仰不论属于什么血统的自由灵魂。——可是要接触到这个法
兰西，先得从封锁大门的守卫中间打出一条路来。但愿美丽的囚犯从麻痹中振作品来，
推倒她牢狱的墙壁！她还没知道自己的力量和敌人的无用呢。
作者：你说得不错，我的灵魂。可是不管你做些什么，千万不能恨。
克利斯朵夫：我心中绝对没有恨。便是想起最凶恶的人的时候，我也知道他们是人，
跟我们一样受着痛苦而有一天会死的。可是我非打倒他们不可。
作者：斗争，哪怕是为了行善的斗争，总是伤害人的。你自以为能使那些美丽的偶
像——艺术，人类——得到的好处，是不是抵得上一个活人所受的痛苦呢？
克利斯朵夫：要是你这样想，那末你把艺术放弃罢，把我也放弃罢。
作者：不，你不能离开我！没有了你，我怎办呢？——可是什么时候才会有和平呢？
克利斯朵夫：等到你争取到和平的时候。不久不久你瞧，春天的燕子不是
已经在咱们头上飞了吗？
作者：美丽的飞燕，报告美丽的季节已经临到，我也已经看到。
克利斯朵夫：别幻想了，你抓着我的手，跟我来罢。
作者：我的影子，我的确非跟着你走不可。
克利斯朵夫：咱们两个究竟谁是谁的影子？
作者：啊，你长得多么大了！我认不得你了。
克利斯朵夫：那是太阳望下落了。
作者：我更喜欢你孩子的时候。
克利斯朵夫：来罢！白天快完了，咱们只剩几个钟点了。
罗曼？罗兰 一九○八年三月
15
第一部
一切是有秩序中的无秩序。有的是衣衫不整，态度亲狎的铁路上的职员。也有的是
抱怨路局的规则而始终守规则的旅客。——克利斯朵夫到了法国了。
他满足了关员的好奇心，搭上开往巴黎的火车。浸饱雨水的田野隐没在黑夜里。各
个站上刺目的灯光，使埋在阴影中的无穷尽的原野更显得凄凉。路上遇到的火车越来越
多，呼啸的声音在空中震荡，惊醒了昏昏入睡的旅客。巴黎快到了。
到达之前一小时，克利斯朵夫已经准备下车：他戴上帽子，把外衣的钮扣直扣到脖
子，预防扒手，那据说在巴黎是极多的；他几十次的站起来，坐下去，几十次的把提箱
在网格与坐凳之间搬上搬下，每次都笨手笨脚的撞着邻座的人，招他们厌。
列车正要进站的当口，忽然停下了，四周是漆黑一片。①克利斯朵夫把脸贴在玻璃
窗上，什么都瞧不见。他回头望着旅客，希望有个对象可以搭讪，问问到了什么地方。
可是他们都在瞌睡，或是装做瞌睡的模样，又厌烦又不高兴，谁也不想动一下，追究火
车停留的原因。克利斯朵夫看了这种麻木不仁的态度很奇怪：这些傲慢而无精打采的家
伙，和他想象中的法国人差得多远！他终于心灰意懒的坐在提箱上，跟着车子的震动摇
来摆去，也昏昏入睡了，直到大家打开车门方始惊醒巴黎到了！车厢里的人都
纷纷下车了。
①巴黎好几个车站都在城中心，到站前一大段路程均系在地道中行驶，故〃四周是漆黑一片〃。
他在人丛中挤来撞去的走向出口，把抢着要替他提箱子的伕役推开了。象乡下人一
样多心，他以为每个人都想偷他的东西。把那口宝贵的提箱扛在肩上，也不管别人对他
大声嚷嚷的招呼，他径自在人堆里望外挤，终于到了泥泞的巴黎街上。
他一心想着自己的行李，想着要去找个歇脚的地方，同时又被车辆包围住了，再没
精神向四处眺望一下。第一得找间屋子。车站四周有的是旅馆：煤气灯排成的字母照得
雪亮。克利斯朵夫竭力想挑一家最不漂亮的：可是寒酸到可以和他的钱囊配合的似乎一
家也没有。最后他在一条横街上看到一个肮脏的小客店，楼下兼设着小饭铺，店号叫做
文明客店。一个大胖子，光穿着衬衣，坐在一张桌子前面抽着烟斗，看见克利斯朵夫进
门便迎上前来。他完全不懂他说的杂七杂八的话，但一看就知道是个楞头磕脑的，未经
世故的德国人，第一就不让别人拿他的行李，只顾用着不知哪一国的文字说了一大堆话。
他带着客人走上气息难闻的楼梯，打开一间不通空气的屋子，靠着里边的天井。他少不
得夸了几句，说这间屋如何安静，外边的声音一点儿都透不进来：结果又开了一个很高
的价钱。克利斯朵夫话既不大听得懂，也不知道巴黎的生活程度。肩膀又给行李压坏了，
急于想安静一会，便满口答应下来。但那男人刚一走出，屋子里肮脏的情形就把他骇住
了；为了排遣愁闷，他用满着灰土的，滑腻腻的水洗过了脸，赶紧出门。他尽量的不见
不闻，免得引起心中的厌恶。
他走到街上。十月的雾又浓又触鼻，有股说不出的巴黎味道，是近郊工厂里的气味
和城中重浊的气味混合起来的。十步以外就看不清。煤气街灯摇晃不定，好似快要熄灭
的蜡烛。半明半暗中，行人象两股相反的潮水般拥来拥去。车马辐辏，阻塞交通，赛如
一条堤岸。马蹄在冰冷的泥浆里溜滑。马夫们的咒骂声，电车的喇叭声与铃声，闹得震
耳欲聋。这些喧闹，这些骚乱，这股气味，把克利斯朵夫愣住了。他停了一停，马上被
后面的人潮拥走了。他走到斯特拉斯堡大街，什么也没看见，只是跌跌撞撞的碰在走路
人身上。他从清早起就没吃过东西。到处都是咖啡店，可是看到里面挤着那么多人，他
觉得胆小而厌恶了。他向一个岗警去问讯，但每说一个字都得想个老半天，对方没有耐
性听完一句话，便耸耸肩膀，掉过头去了。他继续象呆子似的走着。有些人站在一家铺
子前面，他也无意识的站定了。那是卖照相与明信片的铺子：摆着一些只穿衬衣或不穿
衬衣的姑娘们的像片，和尽是些淫猥的笑话的画报。年轻的女人和孩子们都若无其事的
瞧着。一个瘦小的红头发姑娘，看见克利斯朵夫在那里出神，便过来招呼他。他莫名片
妙的对她望着，她拉着他的手臂，傻头傻脑的笑了笑。克利斯朵夫挣脱着走开了，气得
满面通红。鳞次栉比的音乐咖啡店，门口挂着恶俗的小丑的广告。人总是越来越多；克
利斯朵夫看到有这么些下流的嘴脸，形迹可疑的光棍，涂脂抹粉而气味难闻的娼妓，不
禁吓坏了，心都凉了。疲乏，软弱，越来越厉害的厌恶，使他头晕眼花。他咬紧牙齿，
加紧脚步。快近塞纳河的地带，雾气更浓。车马简直拥塞得水泄不通。一骑马滑跌了，
横躺在地下；马夫狠命的鞭它，要它站起来；可怜的牲口被缰绳纠缠着，挣扎了一会，
又无可奈何的倒下，一动不动，象死了一样。这个极平凡的景象引起了克利斯朵夫极大
的感触：
大家无动于衷的眼看着那可怜的牲口抽搐，他不禁悲从中来，感到自己在这茫茫人
海中的空虚；——一小时以来，他对于这些芸芸众生，这种腐败的气氛，竭力抑捺着心
中的反感，此刻这反感往上直冒，把他气都闭住了。他不由得呜呜咽咽的哭了出来。路
上的行人看见这大孩子的脸痛苦得扭做一团，大为惊异。他望前走着，腮帮上挂着两行
眼泪，也不想去抹一下。人们停住脚步，目送他一程。这些被他认为胸中存着恶意的群
众，倘若他能看到他们心里去的话，也许会发见有些人除了爱讥讽的巴黎脾气之外，还
有一点儿友好的同情；但他的眼睛被泪水淹没了，什么都瞧不见。
他走到一个广场上，靠近一口大喷水池。他在池中把手和脸都浸了浸。一个小报贩
好奇的瞅着他，说了几句取笑的话，可并无恶意；他还把克利斯朵夫掉在地下的帽子给
捡起来。冰冷的水使克利斯朵夫振作了些。他定一定神，回头走去，不敢再东张西望，
也不想再吃东西：他不能跟人说一句话，怕为了一点儿小事就会流泪。他筋疲力尽，路
也走错了，只管乱闯，正当他自以为完全迷失了的时候，不料已经到了旅馆门口：——
原来他连那条街的名字都忘了。
他回到那间丑恶的屋子里，空着肚子，眼睛干涩，身心都麻木了，倒在屋角的一张
椅子上坐了两个钟点，一动也不能动。终于他在恍恍惚惚的境界中挣扎起来，上床睡了。
但他又堕入狂乱的昏懵状态，时时刻刻的惊醒，以为已经睡了几小时。卧室的空气非常
闷塞。他从头到脚的发烧，口渴得要死；荒唐的恶梦老钉着他，便是睁开眼睛的时候也
不能免；尖锐的痛苦象刀子一般直刺他的心窝。他半夜里醒来，悲痛绝望，差点儿要叫
了；他把被单堵着嘴巴，怕人听见，自以为发疯了。他坐在床上，点着灯，浑身是汗，
起来打开箱子找一方手帕，无意中摸到了母亲放在他衣服中间的一本破旧的《圣经》。
克利斯朵夫从来没怎么看过这部书；但这时候，他真感到说不出的安慰。那是祖父的，
祖父的父亲的遗物。书末有一页空白，前人都在上面鉴着名，记着一生的大事：结婚，
死亡，生儿育女等等的日子。祖父还拿铅笔用那种粗大的字体，记录他披览或重读某章
某节的年月；书中到处夹着颜色发黄的纸片，写着老人天真的感想。当初这部书一向放
在他床高头的搁板上；夜里大半的时候他都醒着，把《圣经》捧在手里，与其说是念，
还不如说是和它谈天。它跟他做伴，直到他老死，正如从前陪着他的父亲一样。从这本
书里，可以闻到家中一百年来悲欢离合的气息。有了它，克利斯朵夫就不太孤独了。
他打开《圣经》，正翻到最沉痛的几段：①
①下列各节，见《旧约？约伯记》。约伯为古代长老，以隐忍与坚信著称。
“人在这个世界上的生活是一场连续不断的战争，他过的日子就象雇佣兵的日子一
样“我睡下去的时候就说：我什么时候能起来呢？起来之后，我又烦躁的等着天黑，
我不胜苦恼的直到夜里“我说：我的床可以给我安慰，休息可以苏解我的怨叹；可
是你又拿梦来吓我，把幻境来惊扰我“你要到什么时候才肯放松我呢？你竟不能让
我喘口气吗？我犯了罪吗？我冒犯了你什么呢，噢，你这人类的守护者？“结果都是一
样：上帝使善人和恶人一样的受苦“啊，由他把我处死罢！我永远对他存着希望”
庸俗的心灵，决不能了解这种无边的哀伤对一个受难的人的安慰。只要是庄严伟大
的，都是对人有益的，痛苦的极致便是解脱。压抑心灵，打击心灵，致心灵于万劫不复
之地的，莫如平庸的痛苦，平庸的欢乐，自私的猥琐的烦恼，没有勇气割舍过去的欢娱，
为了博取新的欢娱而自甘堕落。克利斯朵夫被《圣经》中那股肃杀之气鼓舞起来了：西
乃山上的，无垠的荒漠中的，汪洋大海中的狂风，把乌烟瘴气一扫①而空。克利斯朵夫
身上的热度退净了。他安安静静的睡下，直睡到明天。等到他睁开眼睛，天色已经大亮。
室内的丑恶看得更清楚了；他感到自己困苦，孤独；但他敢于正视了。消沉的心绪没有
了，只剩下一股英气勃勃的凄凉情味。他又念着约伯的那句话：
①《圣经》载，上帝于西乃山上授律于摩西。
“神要把我处死就处死罢，我永远对他存着希望”于是他就起床，非常沉着的
开始奋斗。
当天早上他就预备作初步的奔走。他在巴黎只认识两个人，都是年轻的同乡：一个
是他从前的朋友奥多？狄哀纳，跟他的叔父在玛伊区合开着布店；一个是玛扬斯地方的
犹太人�