按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去给他的新姑娘打电话，叽叽咕咕说个没完，我们决定不理他，径直去游泳。
游完泳，头上的血又回到了全身，脑袋不再那么大了。老大挺着个白肚子坐到我旁边，
他和我年龄相仿，因为成名早，看破红尘也比别人早，多年保持着一种无所事事的闲人状态，有时雄心泛起挣巴几下，拍个电影啥的，最后总是觉得累又退下来继续当他的闲人。
“徐晨呢？还在打电话？”我问他。
“嗯。”
“有一种人叫作话痨，他应该叫作情话痨。”
“你以前不是也挺喜欢的嘛？”老大笑嘻嘻地看着我。
“我还不是不堪忍受逃走了，我受不了。”
“什么？”
“他对谁都是这一套！那些情话不是因为不同的对象产生的，而是他自己长出来的，就跟人吃了东西要拉屎一样，他吃了东西就要说情话。”
“那你想要什么？”
“总该因人而异有点独创性吧。”
“你不喜欢他这一种，你喜欢哪一种人？”他一副打破砂锅问到底的架式。
“这怎么说？”
“陈天那样的你喜欢嘛？”
“陈天算是哪一样？”我反问。
什么意思？看他那一脸坏笑，总不会是话里有话吧？
“就是他好像总是过一阵子就烦了。”老大这么说，他们认识很多年了。
“可能。不知道。”我说的滴水不漏，心里暗笑。喜新厌旧？看来这是老大对他的评语，就算是吧，依然不能抵消他是个好情人，而且喜新我是看见了，厌旧现在还没发生。
不过老大不会平白这么问吧？
没过一天，谜底就揭穿了。
回城的时候，我和徐晨同车，他整天地抱着电话不放，除了谈剧本就是谈情说爱，估计是累了，靠在那儿假寐。他不时睁开眼睛看我一眼，仿佛有话要说，如此反复几次，我抻着劲不理他，倒看他开不开口。果然，车到航天桥，他憋不住了：“他们说你和陈天好上了？”
“谁说的？”轮到我一惊，马上回嘴，“没有的事。”
“我不能告诉你谁说的，反正不是瞎说，老大不让我问你。”
“那你干嘛还问？”
“我想问问也没什么关系。跟那么老的人混干什么呀？”
“我跟你说了，绝对没影儿的事。不外乎是有人看见我们一起吃饭了，他名声又不好，胡乱猜的。”
“你是说有人看见你们在一起吃饭便认为”
“我也是猜。”
“你说不是就不是。”他不再追问。
沉不住气的徐晨啊，我除了骗他还有什么办法？我没法谈论这件事，我除了否认别无出路。我拒绝成为陈天的风流韵事，拒绝为他的情人名单再添新页，拒绝被人猜疑议论指指点点，可是如果我不能拒绝爱他，拒绝就都是一句瞎扯。
我没跟陈天说过老大他们这回事儿，我不想增加他的紧张。
想他真是个大情人的样子，讨人喜欢。有一次我们在三环路上兜风，已经很晚，快到我回家的路口时，我抓了他的胳膊低下头，他便知道：“怕我走这条路是不是？”他的胳膊就那么让我抓着，一只手又是拐弯又是换档，我看都不想看，车身一转，我知道是拐进那条小路了。车本来开得都是挺稳的，那天却颠簸得厉害，被我搅乱了，慌不择路。
他总是像一眼看到你心里，告诉你他懂得，委屈也就不算真的委屈了。
我就这么一会儿欣喜，一会儿烦恼地一路想着陈天回了家。
我在外面独自坐了三个小时以后，终于平静下来。
刚刚下过雨，夜风很凉，吹得我脸色惨白。
我跟自己说我不能这样下去了，我不能爱他，不能纵容自己，不能如此软弱，我不能日复一日地等待他，而他只能和我呆一个小时！在这一个小时里我得故作轻松，我得若无其事
！我看着他在我对面吃饭，我对自己说我爱这个男人吗？这是一个爱的幻觉，他不会使你如此爱他的，你想念、渴望、钟情的只是爱情而已。从早晨醒来，不，这两个月来我所作的唯一的事就是等他。醒着，睡着，梦见他，看见他，我所有的感觉都开启着，渴望着他。我善于克制，我善于等待，我善于忍受，我善于忍辱负重，善于强颜欢笑？我真的不行了，我怕他说对了，如果我不堪忍受我会逃得远远的。我跟自己说别想他，别想他，这一次我管不住自己，我的信心便会坍塌成一片瓦砾。我怕我会开始恨他，我会恨他语气里快乐的腔调，恨他还能够下棋、钓鱼，毫无道理地恨一切使他不能在我身边的东西。我在陷入疯狂！
汽车里，我坐在他身边，已经什么也不想，什么也不想说了。我知道他吃饭的时候接了电话，我假装倒茶掩饰我的慌乱。我由着他把我送回家。那些委屈还是算了吧！何必呢？如果再流下眼泪来，真会让人笑掉大牙。
“回家吧。”我飞快地说。
“回哪？”他看着我，“我家，还是你家？”
“你回你家，我回我家。”
我打开车门的时候，他轻声说：“别怪我。”
“我没怪你，不是你的错。”
“我知道，你是不开心。”
是啊，我只是不开心。我挥挥手，转身进了大门。
但是我不能回家。
为了在他面前保持尊严我已经用了太大的力气，我的身体像要炸开一样被疯狂充满，我穿过楼群，绕过超市，从另一个大门走上街道，我不能回家，我透不过气来，我沿着大街一路走去，我需要孤独，我需要夜晚的凉风，爱情是一种病，一种容易在初夏传染上的病，我得医治它，因为它不值一提，它转瞬既逝，它不可捉摸，它让人出乖现丑，诱人哭泣！
我就这样一路狂走下去
我回家已经很晚了，开门的声音把老妈引了过来。
“回来了？刚才陈天来过两次电话。”
“噢，知道了。”
“他说你不用给他回了，他会再打给你。”
“好。”
“早点睡吧，别又搞得太晚。”
“好，我就睡。”
我微笑着答应，送走了老妈。可怜的老妈，她要是知道我爱上了这个打电话的男人，她会怎么说？！
他打了两次电话？他想安慰我。他要我不用回了，他说他那里晚上有人。
我很高兴我没有接到。要不然能说些什么呢？我又要强颜欢笑，装出深明大义的样子。
我不在，这就是回答。
第二天傍晚，我打车去见他。他再不开车来接我了，因为有人发现他的车常停在我家楼下，我们车里的两人世界也结束了。
“昨天晚上你去哪了？”
“没哪，在外面玩。
他盯着我看，盯得我心脏在缩紧，我知道我骗不过他了。
“我爱你，你满意了吧！”我狠巴巴地说。
“别这样了，让我心疼。”
他说的时候温柔极了。
有一件事暂时救了我——陈天去英国了。
那天下午我去剪头发，他打了电话来，他正带着儿子在公园放风筝，想让我过去，等我回来回电话他已经要离开了。
我说：“你去伦敦躲清静了。”
他老实回答：“是，可要想躲清静，这清静前就格外地忙，陪谁都不合适。”
唉，他也真够烦心的。
“别担心，就把我放在你名单的最后一个吧。”
他想说什么，最后叹了口气什么也没说。
几个月前他问过我多次，要不要和他一起去英国，我一直拒绝。如果他再问我，英国？地狱我也照去。但他不再问了，我也不会再提。他上飞机前还从机场打了电话来，他总是试图周到，可大家还总是不满，倒霉的陈天。
他走了，至少我不用再整日考虑怎样才能见到他，怎样才能和他多呆一会儿，我满足于对他的想念，我也可以安静下来。
黄昏时分，我大敞着窗户，风吹进来，带着一种痒痒的，让人麻酥酥的气息，身体在缩紧，胃在疼。这就是血液里流动着爱情的感觉。
镜中的人瘦，而且苍白，像窗帘飞动时就也会被卷走一般。我坐到电脑前，新买的电脑，我准备写我的剧本，写下的却是另外的文字——
白天下了一场暴雨，真是美丽。看不到雨，只是一阵阵白烟席卷过屋顶。楼下饭馆门口挂的红灯笼被风裹去，一个年轻的小伙计窜出来追。两个孩子骑着车尖声大叫着跑了。一会儿，便什么都不见了，只有雨。雷打得很响。
想你会想到落泪，是我始料不及的。
每天晚饭后我都独自出去散步，我知道习惯独处是我长大的标志。小时候可不是，娇宝贝一样粘着人，上中学的时候他们背地里管我叫“甜腻腻”的女孩，再大了落了个外号叫“宝宝”。后来我渐渐明白－－人对他人的需求越少，就会活得越自如越安祥。没有人，哪怕他愿意，也不可能完全满足另一个人的需要，唯一的办法就是令自己的需求适可而止。所以我感到对你的需要太过强烈的时候，我便会责骂自己，会抑制自己，会想到贬低它，令它平凡一些，不致构成伤害。
波兰斯基在他的回忆录里说：我懂得了爱情与喜剧、体育和音乐没有不同，在享受爱的同时，人们可以感到生活轻松自如他有此感受的时候大约三十出头，【水中刀】刚刚获得奥斯卡最佳外语片奖，正是春风得意，身边很有一些美女。不知道你有没有过相似的感受，也许爱情应该是这样的吧。在我散步的时候想你，禁不住轻轻微笑的时候，爱情就是喜剧和音乐。但另一些时候，是折磨。但是折磨也很好，为什么是古希腊的悲剧而不是喜剧更能体现人类精神呢？因为令人类自己敬重自己的品质都不是轻松愉快的，都是些对不可抗拒的命运的倔强态度呀，保持尊严的神圣企图呀什么的。我以前一闻见点悲剧的气息就会不顾一切地往上冲，倒霉的浪漫情结，现在是怕了，想把爱情当喜剧和音乐了。
我想你一定也希望如此。
我打电话问老大：“有什么可干的？”
老大哼哼叽叽地：“还能有什么可干，叫上众人出去搓饭呗。”
于是我们分头打电话叫了所有的闲人，约在三里屯的City Club见面，然后就吃饭地点集体讨论，以举手表决的方式选定了去亚洲之星吃印度饭，然后三人一组打车前往。
我们到了三环路路边下车进饭馆的时候，几个等在门口衣服破烂的乞丐围上来要钱，当着这么多人掏钱包我可不好意思，没理睬。别的人也都漠然视之地走过，只有徐晨不耐烦地挥舞着手臂，低低地厉声喝道：“滚蛋！”
服务员帮着拉开门，要饭的在我们身后散开，各自回到原来的角落。
大家坐定点菜的时候，我招呼对面的徐晨：“伸出你的手让我看看。”
“干什么？”他伸了左手给我看。
“两只。”
他又放上一只手：“怎么样？我能找到完美爱人吗？”
“未来的事我可不会看。”
他双手的感情线下面密密麻麻生着一排排下羽，我让他收了手。
“怎么样？”
“有同情心。”
“没错！那些女孩，是因为可怜她们才跟她们上床的。看她们可怜巴巴的，不就是跟我上床嘛，又不费我什么事，只要别长得太难看了。”
“我听见什么了？我看是女孩看你可怜巴巴，挺大的人了，又是一作家，不好让你难堪！”
用不着我开口，自然有人听不下去，追着赶着大加嘲笑。徐晨梗着脖子脑袋转来转去地欣然接受别人的炮火，要打击他可不容易。
这一桌上大概只有我相信徐晨的话有真实成份，他是我见过的心肠最软的人。
徐晨上小学的时候常常把街上的乞丐带回家，趁父母还没下班的时候在厨房里给他们吃这吃那，送给他们自己的钢笔、尺子。上中学以后依然如此。当然，他纯真的心灵必定要受到打击，慢慢能够分辨谎言，家里的东西一次次被窃，被人嘲笑挖苦，被父母训斥。上大学以后他不再给要饭的一分钱，而且看见他们就让他们滚蛋——是出于对自己性情恶狠狠地矫正。闹不好他私下为自己的心软感到可耻，看他一次次和女孩分手，我简直怀疑他是在磨炼自己的冷酷无情。
正如徐晨所说，他的生活可以用一句话概括——接受打击。
我大学毕业的时候，徐晨在中关村的一家小电脑公司上班，他有时候下班会顺路来看我，我们坐在楼前的大榕树底下聊天。我不知道那天我说了些什么，总之，我一