按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老大，老林和徐晨三个人接了一部警匪题材的系列剧，制片方肯定是不了解他们，把他们安排在了市中心的一家宾馆集中写作。就是把他们关在山里他们也能找着玩的地方，何况是市中心。那家宾馆成了众人的聚会场所，熙熙攘攘，送往迎来，四个多星期，林木写了一集，老大半集，徐晨快，是两集。制片人基本上已经被他们逼疯。那阵子我整天浑浑噩噩，害怕一个人呆着，也跑到他们那儿去混。
一切关于生活、情感、梦想和准则的严肃话题，谈到最后只可能导致悲观、伤感，甚至绝望。我们横七竖八地倒在金桥饭店的房间里，唉声叹气。
“谁今天开始谈人生的，真操蛋！”老大翻了个身，屁股对着大家。
“他。”我一指徐晨。
“讨人嫌。”老林说。
“还不是你们勾着我说的，自己点的火烧着了自己怪谁？”
“怪你，怪你，就怪你！”老大窜起来吼道。
“老大最近有点不正常？”我小声问林木。
“不正常有一阵子了。”
我点了点头。
一个郁闷的人去找其他郁闷的人，最后的结果只能是有了更多的郁闷，夹在他们的郁闷里，我的反而不能表露了。
晚上十一点，我们从床上爬起来，打电话叫人去了CD酒吧。真够无聊，两个男人在为什么事争吵，另外几个围着一个叫路路的女演员猛说肉麻话，刘元的乐队在现场表演，一杯Gin 酒下肚我已经醉了。我听见那两个争吵的人话里话外提到了一个词——“嫉妒”。嫉妒？这对我倒不是什么重要的感情，我难过是因为陈天不在我身边，而不是因为他在另一个女人身边。这有差别的。
“喂，喂，爱一个人，但是又不嫉妒，这说明什么？”我拉了拉正在向姑娘献殷勤的徐晨。
“说明你根本不爱他。”
“胡说八道！”
徐晨回了头不再理我。
我不爱他吗？真希望如此。使劲想想，他在和别的女人卿卿我我，他用看着你的那种目光注视着别人，他的手握着的不是你的手，“乖孩子”，“小冤家”，他对谁都是如此称呼！难受了吗？还不难受吗？
十二点十五分，我冲到柜台前，拨了陈天的电话。音乐震耳欲聋，我试图压过它，对着话筒大声地喊叫着：“我要见你！”
“来吧。”电话那一头，一片沉静，他的声音里也一片沉静。
二十分钟以后，我才得以离开CD。
“看见你就好了，看见你一切就都好了！”我抓住他，向他笑着。
“喝多了？”
“没有。”
“还说没有，看脸红的。”
“我喝一口也这么红。”
“以后别这样了，这么晚打电话，还在电话里喊，万一我这儿有人呢？”
他平淡地说，我愣了。
他在说我，他语气淡淡的，但他在责备我，责备我的不懂事。我这个不懂事的人成千上万次地想这么干，也只任性了这一次。我这个万般克制的人居然也会不懂事！别这样，你眼神里的一点犹疑就会将我击垮，一点不耐烦，一点冷淡就能让我化为灰烬。你要把我的自尊心撕成碎片吗？你不会这样的，你是温柔的爱人，最善解人意的好人儿，你不懂吗？如果你不懂，你就是不想懂，你就是不再爱我了。
“别吓我，我后背直发凉。”
他在说什么？我干了什么？
“我只是想看见你。”
“我知道，后院也着火，前院也着火，我不能只是谈情说爱。”
我愣愣地坐在那儿，傻了一般。
他抓了我手放在他脸上，说：“真烫。”
我也只得笑了，慌里慌张地。
忧伤，很多的忧伤，我无法扫除他留在我心里的忧伤，它环绕着我，挥之不去。昨夜我便在这巨大的忧伤中睡去，几次恨不得爬起来给他打电话，但是终于还是睡着了。早晨起来后镜子里的那张脸，因夜里的忧伤腐蚀了睡眠而形容憔悴，惨不忍睹的那张脸啊！
我如约去见林木，林木也这么问我：“你为什么这么忧伤？”
为什么呢？
许多事都是忧伤的。
爱情，你忍不住要伸了手去握紧它，可握住的时候已经碎在手里了。
——如果他不再爱我，我便会从他面前消失。
“爱，那是要命的事儿，我已经太老了，不适合制造丑闻了。”
以前他肯定会把这种话当成一句玩笑来说，但现在他却愁眉苦脸，把这当成了一句正经话，我为他的神情，而不是他的话难受。
“这就是你不能成为更杰出的作家的原因。”
他脸上掠过一丝不快，但我决定不理他继续说：“赛林格八十岁了，还在不懈地制造丑闻呢，你应该有生命不熄丑闻不止的精神，因为你就是这样的人，你不能为此感到羞耻。模棱两可，面面俱到只能伤害你，消耗你的才能！”
“你是个小疯子。”他脸上终于有了点笑意。
“不是。”我泄气地说，“我比你更害怕丑闻，我太希望得体了，得体就不可能杰出，这是我的问题。”
“我们还有别的事要做。”
他若有所思地看着远处，脸上再找不到我热爱的那种神情。
我们沉默地吃着东西，我惊讶地发现，我为他感到难过，竟然甚于为自己的难过。
“我说过了，无论发生什么我都不会责怪你。”我把手放在他的手上，然后拿开了。
“一张失去勇气的脸真丑。“——我在那天的记事簿上写下这句话。
我认为自己也十分可笑，责备一个具有现实感的人胆怯，缺乏制造丑闻的勇气，又希望另一个不懈制造丑闻的人成熟稳重起来。向不可能的人要求不可能的东西，却不去享用可能的人提供的可能的东西。一个以悖论为基础的人生，怎么能不可笑呢？
完美的爱人。他几乎具备了我要的一切，只缺少接受毁灭的激情，谁能有这样的激情？
那些软弱的男人，对世界无能为力的男人，他们孤芳自赏，洁身自好，想独自开放，你可能对他们深怀好感，却产生不了激情，他们太弱了，而弱便会轻易地屈从于更强的意志，有了这种屈从，撞击的时候便不会有绚烂的花朵开放。而那些强有力的人，他们又常常缺少爱的神经，他们的心为别的东西跳动澎湃。我的完美的爱人有着最脆弱和最强悍的心，没有脆弱，情感会粗糙无趣，而没有强悍，脆弱只是惹人厌烦的孩子把戏。
“真渴望被精美地爱。”我发出和顾诚临死前一样的哀求。
“你是一个爱情鉴赏家，不是情种。”徐晨这么说我。
如果情种是生冷不忌的食客，什么都称赞好吃，那么我的确不是，我无法像徐晨那样，对随便一点什么可爱的品质都动心，是出于傲慢吧，我知道傲慢在上帝的戒条里是足以下地狱的罪恶，而没有这一点傲慢我们怎样去对抗这个卑贱乏味的人生？
必须承认，在我试图分辨自己的情感，写下这个故事的时候，发现我和徐晨之间惊人的相似之处。不同之处只在于我没有制造幻觉的天赋不能为自己臆造一个爱人，也不能像收集邮票一般收集美感。但我要求的难道不是和他相同的东西吗？不都是一个现实的奇迹的吗？为什么我们彼此之间永不能相容？我想起阿捷赫公主的格言集——“两个‘是’之间的差别也许大于‘是’与‘非’之间的差别。”
2月14日，圣瓦伦丁节。
我不期待什么情人节，一切世俗的节日都是作为一个情人最难受的日子。我在无数小说中看到过这样的描写，不必多说。那天我一起床就拿了家里所有的钱去“赛特”买衣服，满街卖玫瑰花的孩子和挽着手的情侣看着让人心烦。我在赛特楼里一个店一个店地穿来穿去，细细挑选，不厌其烦地试来试去，不放过任何一件可能适合我的衣服。从下午一直逛到天黑
，二层三层已经没什么可看，四层的男装我也转了个遍，只好下到了一层。
一层是化妆品柜台，各种香水混合在一起的气味让人眩晕，我来回走了两圈没什么可买，便决定作个市场调查，看看每种品牌新春都推出了什么货品。就在这时，我看到了徐晨，他站在收款台边，正往钱包里塞找回的零钱，胳膊上还挂着一个CD蓝金相间的口袋，看起来十分可笑。
“徐晨。”我看了看他后面和四周，并没有什么漂亮女孩跟着，“你一个人？”
“对呀。”
“在干嘛？”
“嗨，买情人节的礼物呗。”
“这么多？”
“嗨，人多呗。最倒霉的是我得一个一个地给她们送去，她们都揪着我共度良宵，我都不知道该怎么办。”
“你买了些什么？”
“嗨，香水，护肤品呗。”他每一句话前面都加了一个“嗨”，以表达他的无奈。
“什么样的男人会给女孩买护肤品作礼物？我从未遇到过。”
“嗨，我呀！”
“那你记得住每个女孩都是什么肤质吗？她们是偏油，还是偏干？”
“那我哪记得住？我只能记住哪种更贵，有的女孩讲究，你就给她贵点的东西。”
“那你快买吧，要帮忙嘛？”
“不用。你一个人——在买衣服？”他看看我满手的购物袋。
他目光如炬地打量我，一个人的情人节？
“跟你一样，买礼物。”我说。
“好，那我们各忙各的吧。”
“好。Byebye。”
我走开了，看看表已经七点了，去地下的快餐店吃个汉堡吧。我一脚已经迈上了电梯，徐晨又赶了过来，把一个花花绿绿的口袋塞在我手里：“这个给你。”
“嗨，真的没必要！留着——”
“以前没钱，没买过什么好东西给你。”他说，嬉皮笑脸十分真挚。
别这样，我现在很脆弱，我受不了，在我发呆的时候，他说了句“情人节快乐”便转身跑了。
那是一瓶CD的“毒药”，因为陈天我已经习惯于不用香水，何况这么浓烈的“毒药”？可惜了他的好心。
我渡过了一个等待的夜晚，独自一人，穿个白色的麻布衬衫，非常正式，是出席晚宴的服装，在夜色里，晚风中，我知道我的脸光洁明亮，准备着微笑，我把晚饭当成一个仪式来吃。
等一个人的感觉是这样的，胃在那儿隐隐地疼，手和脚都麻酥酥的，我强迫自己把东西吃下去，香米饭，南乳藕片，西洋菜煲生鱼，我努力地吃着。九点以前不抱什么希望是容易
过的，从九点到十点，我准备把它分成四个阶段，一个阶段一个阶段地来等，他说他的饭局有个九十岁的老太太，老太太可坚持不了那么久，应该可以在十点以前结束的。要是他来不了呢？我该怎么办？我应该做出很懂事的样子对他说没关系吗？还是强迫他一定要来，哪怕只是看他一眼。他以前常常为了看我一眼开车跑很远的路，如果他不来，就是说他不再象以前一样爱我了。第一个一刻钟过去了，饭馆的电视里是读书节目，虽然声音开得很小，但是有字幕，远远得也能看。我已经喝掉了大半罐汤，旁边桌那个说没有野心就成不了大事的妇女已经走了，连后来来的老外也已经吃完了。十点钟饭馆会关门，如果他还不来电话，我该到哪去等？第二个一刻钟也过去了。“你还爱我吗？”我想这样问他，我从未这样问过任何人，我总是不肯直接了当，也许是我的问题。九点四十，电话响了。他的声音听起来模糊而遥远。
“刚刚完，我不过去了。”
“怎么了？”
“时间也差不多了，我该回去了。”
我没出声，不知该说什么。
“本来就感冒，饭馆的空调又坏了，冷得要命。”
“不舒服就回去吧。”
“太没精神了，我想精神充沛的时候跟你在一起。”
“你在哪？”
“在路上，百万庄附近。”
“噢，那边。”
“行吗？”
“问我？”
“是，问你让不让。”
“我只是想看看你。”
“明天不就看见了。”
“嗯。要是病了就回去吧。”
“你呢？还在吃饭？”
“嗯，在等你啊。”
“这么说？你越学越坏。”
“我说的是实话。”
“嗯，明天好吗？”
“好，回去吧。”
我没有办法，我已经尽了最大的努力，就算我今天的爱情运很好，我穿了我的幸运颜色，我象个迷信的傻瓜一样用各种方法占卜，我按纸牌上说的主动给他