按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们要走了，米先生和米太太，还有许多村人，送我们上车。米太太拉着我的手，摸摸她的肚子，说着什么，米先生大声说出来：“我们的孩子和阿难是兄弟。”
我们离开这块地方。我在这里出生，我的母亲在这里死去，我吃遍了这里年轻母亲的奶，带走一只羊。
人都不见了，父亲抱我走进新家，把我放在床上。他看着我，我看着他，他忽然呜咽道：“卫凌难，这是我为妈妈和你准备的家，可是她不存在了。只有我们两人了，只有我们两人了。”随即伏在我身上痛哭，我也哭。于是我从里到外都湿了。父亲闻到了气味，一面抽噎着，一面为我整理替换。
我是卫凌难，我没有母亲。
父亲常常和我说话，他说战争是个恶魔，它吃掉许多人，吃法很多，战场上的枪炮、对后方的轰炸、疾病、瘟疫，还有完全意料不到的灾难。只那恶魔翅膀的阴影，也可以折磨人到死。家里常有客人来，他们轮流抱我，讨论许多事。我知道日本鬼子在哪里进攻，又在哪里轰炸，鬼子制造恶魔。他们不准人活，因为他们是鬼子。
我是卫凌难，我生在战争年代，在生和死的夹缝里，我活着。
过了些时，我从来往的人中分辨出两个女子，一个人们叫她何曼，一个父亲让我叫她玹姑。她们都常来，对我很关心。
一天晚上，何曼和父亲谈话时间很长，似乎是何曼要父亲去什么地方。父亲说：“我怎么能扔下阿难不管？”何曼说，你可以托付别人。比如说交给我，我们是同志。父亲没有说话，走过来看我，惊异地说：“他睁着眼睛，像是在听。”何曼道：“你真会想象，他懂什么！”
而玹姑以为我什么都懂，她对我说：“你看玹姑很漂亮，是吧，从前还要漂亮呢！”她们的意见常不一致。青环对爸爸诉苦，“何小姐说奶要凉一些，澹台小姐说奶要热些，你家说咋个整？”爸爸回答，不凉也不热。
我吸着不凉不热的羊奶，终于会发出一个声音“妈妈”，“妈妈！”我大声喊。“喊吧，喊吧！”回答的是爸爸。
爸爸要到什么地方开会去。他问我喜欢何曼还是玹姑，我就大声哭，哭是我的歌。我要我的妈妈，我自己的妈妈。爸爸慌忙抱我、拍我，说：“我也是一样啊！她永远不会离开我们。我们是三个人——”爸爸指指心口，跟着我哭。
后来他说：“还是青环率领你和羊吧，还有五婶一家呢。”爸爸不久回来了，见我好好的，说：“我是试试看，能不能离开你，可惜生活不能做试验，不能重来一次。”
生活是一阵风，哪怕吹得山摇地动，过去了，就回不来了，生活是流水，哪怕有一层层旋涡，逝去了，也是回不来的。如果生活能够重来一遍，每个人都是圣人了。这是爸爸的字句。
爸爸不在家，我吸完不凉不热的奶，只能躺着看屋顶，天似乎黑了，我想要一点什么，可是我不知道要什么。这时，忽然有一种很响的声音，很刺耳，很怪。青环冲进屋里一把抱起我，连说：“警报！警报！”院子里有人说：“这么久没有警报了，怎么又来。”青环抱着我不知怎样好，走到院门又回来，不断地说：“阿难呀，咋个整！”天确实黑了，人来来去去看不清楚，有人招呼青环，“我们出城去，你可走，这要你自己拿主意。”也有人说，这么晚了不会来的。青环只管说：“阿难呀，咋个整。”过了一会，玹姑来了，又拿了一床小被，把我包起，放进童车，青环不说咋个整了，只管推车，跟着玹姑快走，有时一人推，有时两人抬。青环称赞道：“玹小姐，你家好能干。”人在黑暗里散开。我看见一个非常大的屋顶，上面嵌着什么亮点儿，在眨眼，我们坐在一条小河边，我睡着了。
不知过了多久，我听见玹姑说：“我们回家去。”于是，又推又抬，走了一段。忽然有人说：“你们在这里，我到处找。”是何曼的声音。她们说着话，走得很慢，我可以慢慢看那非常非常大的屋顶。
爸爸说，阿难跑了第一次警报，但愿也是最后一次。
何曼身上常有一种气味，爸爸说那是油墨味；玹姑身上也有一种气味，爸爸说那是熏香味。我不喜欢油墨味，可是爸爸说：“那代表一种理想，我向往那理想，可是我也更喜欢衣香。”
爸爸还说：“战争把时间缩短，逼人忘记，逼人选择，阿难，你知道十字路口吗？我现在就站在十字路口。”
我是卫凌难，父亲告诉我，生活里会有许多十字路口，我该怎么办？
我只有哭。哭是我的歌。
第八章
第一节
岁月流逝，自迁滇的外省人对昆明的蓝天第一次感到惊诧，已经好几年过去了。这些年里许多人死，许多人生，只有那蓝天依旧，蓝得宁静，蓝得光亮，凝视着它就会觉得自己也融进了那无边的蓝中。它没有留下一点敌机破坏的痕迹，它这样宽阔，这样深邃，连妖魔鬼怪也都能融成美丽的蓝。在这样的天空下，在祖国的大地上，人们和各样的不幸、苦难和灾祸搏斗着，继续生活，继续成长，一代接着一代。
在疏散到东郊的人家中，孟家人是最后一家返城的。腊梅林房舍造造停停，可也终于造好了。弗之身体已经复原，碧初也还可勉强支撑，全家人打起精神，收拾那些年慢慢增多的书籍、文稿，那些千变万化的煤油箱，还有衣服被褥锅碗瓢勺等。他们对这小村十分依恋。这里的山、这里的河，那些花草树木，还有那关于龙的传说，都印入了他们逝去的岁月。这里还埋葬了他们的亲人凌雪妍。大家都走了，只有奔流不息的龙江，和永远忠诚的柳与她为伴。嵋、合商量着要向凌姐姐告别，碧初没有让去。
李涟先一步返城，又带人来村帮忙，用一个大车和几个挑夫，就大致搬运完毕。最后孟家人雇用了赵二的马车，装了剩下的东酉，四人坐了，一个篮子装了拾得，一路“喵呜”着，沿着芒河走去。绿色的小山和绿色中透露出的房屋都渐渐远了，看不见了。“我们还会回来吗？”合子问。“我们回来参观。”嵋说。意思是，不是回来藏躲。弗之叹息，心想也许我们还要藏还要躲，将来的事还很难说。
腊梅林在等着他们，那房屋很是简陋，但终于是从炸弹坑里站起来了。他们回到了这里，离北平总算近了一步。无论有多少依恋，都超不过对北平的依恋。他们收拾房间布置桌椅，怀着依恋，怀着希望。一个房间用板壁隔成两半，嵋、合各有了自己的地盘。他们可以隔着板壁说话，很快就发明了一些暗号，暗号也没有特别的意义，不过是一种招呼。
嵋躺在床上，记起那天轰炸的情景，自己是从泥土里爬出来的人，说是坟墓也可，留下的不只恐怖还有屈辱，她抖落身上的泥土，像狗一样。他们没有哭。他们站在炸弹坑边，从泥土里刨出自己的家，也没有哭。这时想起来倒想大哭一场，不知为什么。
“得、得”，合子在敲板壁，意思是，小姐姐你睡着了吗？嵋回敲，意思是我没有睡着，“得、得”，合再敲；“得、得”，嵋回敲，他们敲出了快活的节奏，不久进入了梦乡，做着返回北平的梦。
大戏台的先生们都来看望。玹、玮更是高兴，不仅常来，有时还分别在嵋、合两室中住宿，他们称之为“挤老米”，他们喜欢挤老米。绛初夫妇建议玹子到美国留学，玹子迟疑着，手续办了一半又停下了。她常去照看无母小儿卫凌难，来时总向碧初请教育儿方法。
凌雪妍再也不会回来了。嵋在竹书架上摆了一张雪妍在北平家中的照片，雪妍倚栏而立，背后是一片花海，哪一朵花也比不上那绮颜玉貌。大家只有多拍拍阿难，抱抱阿难，掩住心中的叹息。还有一个人能来而没有来的，是庄无因。玮玮说他念书念疯了，好像生活在另一个世界。庄家因为城里无处养马，一直踌躇，还没有搬回城。
开学后不久，一个星期天，是明仑大学校庆。学校借了一处会馆，举行庆祝会，众先生携眷参加。自躲避轰炸，大家分散在东西南北郊，这是一次大聚会。秦校长致词，说：“抗战以来大家备尝艰苦，可是从不气馁。我们已经过了这么多年跑警报的日子，现在总算脱身出来了，时局仍不容乐观，我相信我们无论在什么样的情况下，都会同心协力竭尽绵薄，把合格的人才交出去。滇西是一个重要的门户，我们必须打胜。打胜仗有一个重要条件，就是和盟军很好地合作，那就需要翻译人才。我们学校无论哪一系的学生都通晓英语，需要时都可以作出贡献。已经有同学参加了远征军，为抗战直接出了力，这是值得欣慰的。今天让我特别高兴的是，我不只看见一年一年学生们毕业之后为国效力，也看见孩子们都长大了，他们会是一份力量。我记得孟合己要造飞机，是不是？”他用眼光找到了坐在父母身边的合子，合子站起身，朗声回答：“是的，我造飞机不只为了救国打日本，也要让人类能飞起来。”先生们以赞许的眼光看着他。弗之和碧初惊异地互望，原来合子已经紧随着嵋，长成一个少年了。
又有几位先生讲话，都说到近来的战局。庄卣辰特别作了分析，说，现在欧洲形势好，日军的战线拉得很长，有些招架不住了。可是它还会在中国战场上做困兽之斗。我们如果不收复滇西失地，就会受到几面夹攻，说不定会成为难民。他讲话后，众人议论，要做难民，可往哪里逃呢？
接着是即兴表演。大家随便走动，嵋和几个同学在一起，忽然看见庄无因站在面前。无因穿一套米色西装，系着绛色领带，沉思地望着嵋。“嵋。”他难得地微笑，“我们好久不见了。”
嵋第一次看见无因穿得这样整齐，觉得有些陌生，遂不觉评论道：“你很神气。”说了又有些不好意思。无因道：“你才神气，你已经完全是大人了。”嵋穿一件普通的竹布旗袍，是峨的旧衣服，显眼的是衣襟上有三朵小红花，是嵋自己绣的，套一件空花淡蓝短袖毛衣，是玹子给的，确已显得苗条婀娜。这时，司仪宣布下一个节目是华验中学的小合唱。嵋垂下眼睛，又抬起，略显弯曲的睫毛罩着柔软的眼睛，向无因笑笑，忙和同学们跑上台。这神气无因见得多了，他总觉得嵋在抬起眼睛的一刹那，一切愿望都会实现。
他们唱的是那首《多年以前》。音乐老师说，要让父母们回想起多年以前的故事。
有几位先生唱昆曲，唱的是《长生殿》的九转。他们唱到：“我只为家亡国破兵戈沸，因此上孤身流落在江南地。”众人都觉黯然。弗之、碧初听这曲子都想到凌家父女，雪妍已升仙界，凌京尧现在不知怎样了。庄卣辰为玳拉讲解这曲子，玳拉对碧初说：“我听过凌京尧先生唱昆曲，虽然不懂却觉得好听。”正好夏正思和几个外语系的教师在旁，夏正思叹道：“他们怎能忍受雪妍去世的消息。雪妍最会教书，我很奇怪这能耐是哪里来的。”碧初轻声说：“因为她心里总想着别人。”
聚餐时，年轻人俱都离开了父母，聚在一起。庄家兄妹和孟家姊弟还有别的几个小朋友，把菜肴拿到回廊外一个石桌上，大家或坐或站，高兴地谈话。嵋告诉无因峨的近况。无因沉思道：“你姐姐是一个奇特的人，不过你是一个更奇特的人。”嵋说：“那么你是一个更更奇特的人。”他们端着盘子坐在回廊拐角上，随意谈话，似乎是接着昨天的话题，没有间断。无因明年大学毕业，父母师长都要他参加留学考试，他则宁愿上本校的研究院，“你说呢？”他问嵋，“明年，好像太遥远了。”眼前滇西的战事好像倒近些。“晏老师经常给我们讲时事，他讲时事和讲诗词一样，热情奔放。”之薇在旁道，“拍桌子，打板凳，经常吓我们一跳。”“很有感染力？”无因仍望着嵋。“有一点。”嵋咬着一块点心说。无因看见露出的黑色的馅，“枣泥馅的？”嵋点头。“我再去拿几块给你。”这时，梁明时走过来，说了些关于数学课的事。嵋问：“为什么代数比几何难？”“也有人觉得几何比代数难。”梁明时说。“我就是。”之薇轻声说。梁明时道：“若要回答，可以说因为几何是几何，代数是代数。也因为孟灵己是孟灵己李之薇是李之薇。”大家想想都笑了，又说起嵋等现在看的书，其中有纪德的小说《窄门》，写一个盲人的故事。梁先生说，他喜欢这本书，原来梁先生也看小说。无因拿了点心来，梁先生问是不是枣泥馅的？原来他也喜欢枣泥馅。又有别的先生走过来和他们说话。航空系的徐还女教授来找合子，