按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
廾矣∠笞钤绲氖撬麄儙业揭婚g神壇，一個胸部、肚腩、下巴、胳膊全堆著層疊肥肉的白胖男人，卻穿著一件女人的桃紅綾肚兜，發出嬌嗲的幼童嗓音，眼睛翻白，口吐泡沫。他們說這是乩童，正被「三太子」上身，我那時忍不住被這粗糙的偽扮惹得哈哈大笑，身旁我母親卻將手指甲掐進我的手臂。那個胖子把那雙垂死駱駝的覷玻е鄢肄D來，童腔童眨卣f：「何方大膽愚民，本三太子巡瘢诖耍垢覠o禮。」那一刻我體內某一根神祕的琴弦突然顫抖了一下，彷彿我這一族人流浪者之歌在無數個類似場合的集體演奏。我翻身而起，以單指撐地倒立，口中喃喃念誦古老又遙遠的咒密經文。在圍觀大人們的驚呼聲中，我體內一個不屬於我的聲音像蜜油從倒張的口裡淌出，我對那假乩童說：
「吾乃三太子李哪吒本尊，何方妄詐之徒，在此僭冒本太子，招搖撞騙？」
人格解難症患者。家羚說。
我們這個時代，因為對經驗的狂迷耽戀，卻又相信經驗可以毋需單眨o聊、冗長的古典時代，一個人一生只能獲得一、兩種經驗這種原始人方式取得。所得的經驗像百貨櫃架上一瓶一瓶的彩色維他命膠囊。於是我們像單細胞草履蟲或變形蟲，任何用乳頭滴管吸取滴進玻璃培養皿裡的彩色試劑皆可使我們變色，我們把嘴變成水蛭的吸盤，貼覆在無數別人經驗築成的蜂巢孔洞，把藏在每一框格裡經驗的白色幼蟲吸進我們肚子裡，擁有愈多他人經驗者便是這個新時代裡進化愈高等的人種。於是像唐璜、妓女、流浪藝人這些從前低賤的身分，因為其總是處在和他人交換身世故事的狀態，所以翻身變成經驗世界的高等人種。
Room 40圖尼克造字
（西夏旅館）圖尼克造字：不存在的字07
這次，他在紙上亂糟糟地畫了堆細線條如髮絲的草圖，第一瞬間我心裡想：這不是個「蒸」字嗎？仔細瞧才發現不是。構圖的上方是一排雜草，他說那是秋天河灘邊的芒草，可惜原子筆不能著色，那是一整片發亮的枯黃，像透視某些老人雪白美麗的華髮下，嬰兒般淡粉紅色的頭皮，下面畫了兩個臥姿的小人兒，他說那是兩具男孩的屍體。最下方他畫了一條河流。水紋、流動的線條（就是此處讓我確定他在畫圖而非寫字，「蒸」字下面的四點不是個「火」字嗎？但他畫的是橫向的水波弧線）。
他說那是新店溪。可惜現場不能重建。頭頂福和橋像被裕渚奕说木薮笏鄻蚨眨笆嚸狂傔^便發出巨人關節被拗折的痛苦咆哮。轟隆、轟隆，湍急溪流充滿力量的篩豆子聲。遍野芒花，朔風在其上打旋的尖哨，盜採砂石的怪手把河床挖出一窟窿一窟窿的漩渦陷阱，使得這溪邊成為我們那年代父母不准小孩靠近的禁地。灰撲撲的荒涼空景被低語成「有溺死水鬼會潛在水底拖小孩下去當替死鬼」的惡形地。
那裡其實極靠近槍斃政治犯的刑場。
倒是在河岸看過幾回孤零零的羊隻兩眼驚惶，掙扎著被暗流拖捲洠ы數谋瘧K畫面。
他又在紙上畫了個「骨」字，但原來那又不是個「骨」字，他接連畫了四個上下疊在一塊的「骨」，他說：「這是樓梯，這是一棟尚未完工的公寓工地。」
他說，故事是這樣的，那時我家有一位女傭，不、不該稱之為女傭，應該叫「清潔婦」，現在的說法應是「鐘點家管」。那個年代整個社會都灰撲撲集體貧窮，我父母也不過是一般收入的基層公務員，但或已足以形成薄弱的、恍惚的階級－－我們喊她蔡阿姨。她稱我父親「先生」，稱我母親「太太」，似乎延續著日本人遺風的下女教養。
每天黃昏，蔡阿姨就會在我家出現，洗衣、晾衣、掃地、拖地、收疊衣物、洗餐後的碗盤，她鮮少和父親或我們這些小孩對話，除了洗碗時在廚房和母親用台語低聲交談，印象裡她就是靜默地在我們那屋子裡工作，大約九點左右她就離開。偶爾我會偷聽到母親對父親閒聊起一些零碎的，關於蔡阿姨家的一些，對於那時的我來說完全是另一個世界的故事。昨天又被她丈夫打了，或是錢又被她丈夫拿去賭光了，她想起一個會要我跟，我洠Т饝�
那是個什 年代呢？我也搞混了。江子翠分屍案、李師科搶案、外雙溪無預警洩洪淹死的十幾個在溪畔烤肉的景美女中學生、青棒青少棒少棒世界鍢速惾谕酢⒎秷@焱瘢赘袷磐侗甲杂伞⒒疖噷ψ病⑦h航三義空難災難如黑白鬼片裡曠野荒墳的磷火，黯夜中此起彼落，似近還遠。環繞著你的少年時期，你聞到空氣中那不尋常的緊張和偅剩瑓s樱坏侥切碾y的實體。
有一段時日，蔡阿姨突然洠砹耍覀冦裸露恢l生了什 事。有一晚，母親從外頭回來，把我們三兄妹叫到跟前，臉色異常嚴厲，說：以後誰敢往河堤那邊溪邊跑，她就打斷他的腿。然後，她用一種只有那個年代的母親會有，可能無從保護自己孩子的恐懼口吻，告訴我們：蔡阿姨的兩個兒子，跑到福和橋下的溪邊玩水，先是哥哥被吸進一個暗坑的漩流裡，弟弟急著去拉，結果兄弟倆全溺死了。
他說，這種事當然不會真正進入我那年紀孩子的心裡，似乎過了一個月吧，蔡阿姨又於每天黃昏鑽進我們家。母親則嚴禁我們在她面前提到她小孩的事。印象裡她似乎變得更黑、更瘦、也更老了。另一個相反的轉變則是，她的嗓門突然變大了，咭咭呱呱在廚房裡對母親大發議論，有時我父親不在，她會在客廳拖地拖著，便自己打開電視，坐在沙發上看連續劇，我們走出去時，常發現她自個兒坐在那兒打盹。
襪子、內衣褲洗著洗著搞丟了；碗盤上殘留著滑膩未沖淨的沙拉脫；有時則是坐在電話機旁笑不可抑和不知什 三姑六婆講一個小時以上我不記得這段時日延續了多久，總之，有一天，我父親終於辭退了她。也許那時我們也稍大了些，可以輪流分擔這些洗衣掃地的家事。
又過了幾年，有一天，我母親派我去喫一個喜酒，說是蔡阿姨認了一個二十幾歲的養子，且基於某種習俗的耄Щ匏较陆灰祝仨毥o那養子的生父母一筆錢，並且替他辦喜事娶了個媳婦。那天的喜酒對我而言真是怪異極了，我父母都不能出席，竟派只是國中生的我作為代表。
那個喜宴酒席是在一座剛蓋好水泥結構、卻尚未鋪地磚牆上亦未刷漆的公寓建築工地。洠в蟹鍪郑祷疑奶蓦A上布灑著刨木屑和工人著膠鞋的石灰鞋印，甚至連照明的燈泡都是拉電線接樓下的發電機。建築體四周有方形窗洞卻洠в写翱蚝筒ＡА８鲗訕墙詳＇了四、五張大圓桌，桌面上倒是熱菜騰煙，敚M啤酒、果汁、黑松汽水，但空氣中始終有一種捏泥巴、潮濕腥臭的水泥未乾氣味。
我和一群我聽不懂他們話語的大人們坐在一道兒－－他們可能都是蔡阿姨先生的同事－－ 一些抽水肥的工人。那些菜色也和我尋常與父母參加應酬見識的館子菜完全迥異：一大盤的炸青蛙，一大碗帶著白色黃色膠糊筋帶的雞睪丸，或是油炸小雞，或是中藥燉甲魚（後來我才知道那是烏龜）、泥鰍糊這些臉上有著強烈線條的苦力們，在那熾黃燈泡下，影影幢幢把那些高蛋白但古怪腥羶，帶著強烈的動物原始意象的食物，一勺勺、一筷筷塞進嘴裡。
新娘新郎敬酒的時候，我發現蔡阿姨穿著一件鮮紅色的透明薄衫，那使我可以看見她貼身的黑乳罩。她的臉上濃妝豔抹，那個印象讓我非常刺激且嫌惡，似乎她變成一個令我陌生的、與那個每晚在我家那破敗浴室外面的防火巷從洗衣機撈出濕淋淋衣物掛上晾衣杆的黑瘦婦人，是不同的一個充滿女性氣味的，女人。
：
**