按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
」種種淫亂狂歡的畫面,他們的年代在男女這回事上,拘謹忸怩到即使是椋覂鹊膬蓪δ信詴豢床灰姷拿恳患毑糠纸獾呐e止言談間之躊躇謹慎,壓抑到喘不過氣來。旅館內的兩張單人床,他們是男孩和男孩擠一張,女孩和女孩擠一張。在那樣的旅途中,他們會不怕笨重地揹著一把尼龍弦吉他。白天他們坐著公路局到無人海濱,他們會像那些青春電影演的,男孩撿岸上的薄削卵石對著大海打水漂;女孩們則看似無憂其實充滿自覺地提著洋裝裙裾涉水走進潮浪裡,互相潑水然後嘩嘩笑著。入夜困在旅館房間,男孩便拿出吉他演奏其實也就會那幾首的古典曲子:〈望春風〉、〈綠袖子〉、〈愛的羅曼史〉、〈史卡保羅展樱怠ⅰ碮esterday〉。 女孩們會支頤聆聽,似乎靜穆下來,但很快即在她們的那一張床上咬耳朵,然後笑著滾在一起。
那是在那個恍若擱溚nD的年代裡,無比靜美的一幅圖畫。但他們欠缺對自己的了解,無能翻弄嬉耍那僵硬羞怯的細微禮儀之間,巨大的可能。男孩擔憂著第一個晚上便將所學的幾支曲子演奏完畢,那接下來的幾個晚上呢?他的朋友W和他一樣,完全洠в泻团⒔煌慕涷灐E儎t較他們稍世故些。她們之前各自有一段不愉快的戀情經驗。而那兩個偶爾在她們自憐自艾口中閃瞬即逝的男人形象,年齡明顯大了她們一截,於是對他們來說,那亦是一遙遠陌生而難以理解之「成人世界」的隧道另一端。他們完全不理解成年男人對自己女人的躁煩不耐;他們亦不能理解(許多年後他們將置身其中的)男人可以一邊揶揄地冷眼旁觀自己的女人和一群雌性同儕爭奇鬥豔,一邊面不改色地欣賞那些她的敵人的小腿弧線或狐媚眼睛或裙底風光
禮儀和教養。在他們置身的那個年代,在那間昏暗而無事可做的旅館裡,他們只能用誇奇描述自己身世的說故事方式,遮掩他們在這方面的空白和心虛。女孩中叫鳳的那個較其他三人大上三歲,也因此她似乎較其他三人更廁身洠肽莻「吃人不吐骨頭」的、近距離、輕暴力劇的真實世界,而較心不在焉地似休憩狀況和他們共處在這種天真無知的停頓時光。鳳長得很美,骨架大,手長腳長,眼梢很長,皮膚黝黑,某部分可以說是前面所說那種近乎絕跡的「沙嗓子」滄桑美女的前身。她在還未蛻脫到那樣將不幸淪肌浹髓進臁甑臅崦習r刻遇見了他們。她有一種他們這種台北長大孩子不熟悉的、女孩在群體中對男性的寬容和耐性。男人的好吹牛、男人的好結黨結社、男人的好色、男人的愚蠢冒險衝動、男人的天性好賭她總是像警讖又像挑逗地對他和W說:「你們兩個很好可是有一天一定是一樣的。」她總是不那麼認真、慵懶而善聆聽。事實上兩個男孩背地裡是將鳳當作他們共同的假想情人。但似乎又耄Ъs認識到鳳之所以和他們混在一起,其實是處於一種舊傷未癒、情愛引擎熄火的狀態。他們像幼獸懀麣馕斗直孢吔缫话悖励P有一日要找男人,定是即使又扮演情婦或被遺棄者,也必然是「正常世界」的事業成功男人。
另一個女孩叫貞。貞是他的同班同學,本來和他鮮少交集,因為W退伍後準備重考大學寄住在他的宿舍,有一日和他到學校附近女孩打工的便利超商買菸,在櫃檯和女孩半鬥嘴半眨α税胩欤闶钦J識了。後來倒總是W提議說我們去貞的宿舍混混,我們買些滷味和啤酒去找貞打屁吧
鳳即是他們在貞的宿舍偶遇幾次而慢慢熟識起來的。
那樣的年代。很多年後他回想起貞,或在那個旅館房間裡表情變換如夢中人的他們四個,不禁會想:如果是在另一狀況、另一時空切面認識貞,或許她原該是個較美好境遇的一個女孩吧?貞是一個從臉蛋、頸項、肩膀乃至整個身體,皆充滿一種紡錘曲線印象的年輕女孩。她其實遠較鳳擅長描述他人。他們對鳳的朦朧理解,對鳳那哀傷靜美的身世的片段,都是從貞那兒聽來的。他相信他和W的事也是她用一種說故事人的姿態說給鳳聽的。他們且斷斷續續從貞那兒聽來一些認識或不認識人們的故事。貞講故事,很像他們那年代矸仔店裡的古早玩具:不眩s、洠в绣e繁累聚的背景鋪陳、有趣而簡短。譬如說,她會說:那個某某(那是他們共同認識的一個班上的男生),其實他噢,他有一年多的時間被鬼壓,你們知道他整天在睡覺,慢慢分辨不出真實和夢境的世界。或者她會說一個他們皆不認識的學長小時候在河邊撞見一位山神的故事
貞且具有鳳或是他們那個年紀所認識同年齡女孩鮮見的喜劇天分。但或許在他們那個過度單薄如紙摺的四人相處椋已e,貞無機會將她的這些天賦立體長成一個迷人女孩的完整形象。她變成了鳳的影子或插科打諢的配飾角色。她像是依偎著鳳那流動又濛曖的女性氣氛,而扮演一個較明快麻利的和他們打交道的交涉者。有時她會不動聲色告訴他們一些鳳的缺陷或陰暗面,但又像對自己生氣地替鳳辯解起來
他後來是怎麼離開那個他們四人如膠粘蒼蠅愈想震動翅翼將個人的特殊性掙跳出來,卻被愈來愈黏稠、喘不過氣來的某些暗示--性的暗示、青春的暗示、某些陳舊故事或電視劇裡四人關係的套式--的旅館房間?他記得前一晚他和W、鳳和貞男女分據擠睡一床。那只是他們四人旅途的第一個晚上,但貞似乎被這樣類似小學生畢業旅行的親暱氣氛召喚著某種情感。即使他們講了一晚上故事和笑話後躺臥在黑暗中,貞仍亢奮無厘頭地說些滑稽逗笑的句子。偶爾靠近她們那側的W回敬了一兩句嘲謔的玩笑話,貞會將腿自薄被伸出,懸空過來踹他們的床側。
後來他在巨大的乏倦下睡去,朦朧中仍斷斷續續聽見鄰床兩個女孩嘁哧耳語聲。半夜時他被一種房間裡有巨大禽鳥拍擊翅翼的幻聽驚醒。黑暗裡他先聽見鳳的低微啜泣聲,待他的瞳孔收縮至能簡略分辨暗室中的灰黯線條,他發現貞背對著鳳,臉面向他們這邊垂頭坐在床沿。他聽見貞用一種枯燥厭煩的老婦口吻說:「我痛恨再這樣一直當妳的老媽子了。」
他復昏睏睡去,但在夢境中他似乎明瞭所發生的一切事情。第二天早晨,貞完全變了一個面貌。原本紡錘意象的年輕緊繃臉龐突然變得陰暗模糊,且一改前晚的聒噪變得沉默冰冷。W小心翼翼地陪笑了幾句,她卻扯著臉不回話,最後她突然用唇音輕輕地說:「椋ё臁!
W當即炸開,他聽見W咆哮地說出一個遙遠年代搖曳生姿的戲詞,W說:「妳不要愈扶愈醉!」
貞站起,搖晃著身體,有一瞬他以為她的臉會像傾灑了過多酵粉的麵糰那樣膨脹變形,但她只是像喝醉酒一般搖晃著拉開房門走出去。他成了旁觀者。鳳對W說:「我昨晚都對她說了。」後來他才發現自己亦被浸泡在一種強酸腐蝕內臟般的生理不適。原來那就是嫉妒。等許多年後他才更理解那是無意義並非由愛或感性能力所莫名熾燒的黑暗情感。原來在他們這看似無憂的四人嬉撸ВP和W已瞞著他和貞在一起了。原來貞也一直耄б值匕祽僦鳺。他發現他在這四人關係的交集撸蛑谐蔀檎嬲氖pN者。他告訴鳳和W,他去勸勸貞,也許他能搞定,然後他便也推門出去。他在旅館門口一個公共電話下面找到蹲著哭泣的貞,他站在她的上方,看著她枯褐頭髮中央的髮旋隨著抽噎而抖動。那時他心裡想:她真是難看哪。他聽見自己說:「不然就我們兩個在一起好了。」
貞抬起頭來,用看見什麼不可思議的怪物的憎惡眼光瞪著他。然後便是他離開那間旅館,走過那一段熾燙到將鞋底融化成麥芽糖的漫長濱海公路,走到這個邊僻小鎮,住進這間旅館。
那天近中午時分,他離開他的房間,走到甬道轉角樓梯間旁時,發現一個小男孩抱著膝蓋坐在牆角。他猜想那是否就是之前隔著門在外頭哭泣的孩子。那男孩似乎發著高燒,滿臉通紅。男孩的身旁有一台投幣式自動擦鞋機,他很迷惑在這樣一間什麼設備皆簡陋破舊的小旅館,為何會放置這樣一台時髦的機器?他從口袋掏出零錢,投幣時男孩也站起身好奇地觀看。那是一個用馬達牽引轉軸讓三只滾筒狀毛刷不停打轉的機器,毛刷上分別注明了:「除塵」、「深色」、「溕谷N功能。那一次投幣而讓毛刷旋轉的時間出乎意料地長。他分別將兩隻皮鞋伸進那孔洞裡撣灰上油,再好玩地攢掇。那男孩把他穿著布面童鞋的腳也伸進去,逗得那男孩咯咯直笑。
後來他們兩人便一直站在那個陰涼的旅館走廊,看著那三個不同顏色的鞋刷,不停地空轉。
Room02夢中老人
山谷裡的風把他們的衣服吹得沙沙作響,馬尾也摚иs著蒼蠅,連日的疾行讓他們的頭髮盤住了。
風沙和汗水眨龅哪酀{,結成張牙舞爪的硬塊,他們的眼珠通紅,向外突出,像要掙脫那微血管佈下的蛛網,整丸眼球滾落下來。
恐懼在背後追趕,奇怪的是他們每一個人想像的追兵,都是一隊穿著白衣的蒙古騎兵,好整以暇優雅輕髮地瘢R趨近他們。
老人說:那時我已經兩百多歲了。
李元昊被殺的那年,我已經是個孩子了。
幻覺的大船穿行其間。
那些船上載著銀鐲玉珮,赤足但腳掌紋路比手紋還要眩s且可預卜命叩亩瞧の枧桑贿有一群屁眼會分泌愛液所以比女人陰道還要濡濕溫暖的少年;一些手長腳長可惜陰蒂已被切除的黑女人;額頭發光的幼麒麟;還有從傳說中的「極南之境」捕抓到的,一種肥胖、雍容、像穿著華服的皇帝的直立步行巨鳥。
他分不出是夢境中大船的搖晃造成他的暈眩,或是那一整船載著不可思議神物往波光水影,一片蛋白色強光的騰空柱狀水氣衝撞的死亡預感令他悚慄欲狂。
那些被衝上空中的螢光烏佟⑾翊涛o的海膽、抽搐的水母、馬頭魚雙髻鯊、或是漁人的舢板,像夜空的晨辰飄浮飛翔在他們四周,閃閃發光。
這就是死後的景象吧?
老人在夢中問男孩:這就是海洋的模樣吧?他終其一生未曾親眼目睹過海。
許多年前,他在元昊手創的「蕃學院」見過一位陷於造字苦思困境的老學者,野律遇乞?他說:世界那麼大,我替皇上造出來的字,根本覆蓋不住那每天滋生冒出的新事物。
就以新發明的殺人方式來說吧?
就以遙遠的海邊,那些我們不曾見過,名目繁多的魚類來說吧?
就以男人的嫉妒、女人的嫉妒、老人的嫉妒、帝王的嫉妒、對才華高於己者之嫉妒、對較己貌美者之嫉妒、對財富之嫉妒、對青春之嫉妒這些不同的字,漢字裡都洠в械模以撊绾巫蕴摽罩衼y撈亂抓發明呢?
他們趁夜間疾行(正午烈日時跑馬只會弄死牲口),常看見地平線那端同時一輪未落盡的慘澹紅日瞪著天頂巨大像要墜落到地面的輝煌月亮。他們被一種沉默的暴力控制著,不知道是從誰開始,當一路南逃到第七天時,馬隊中有較年幼者受不了那铮I口渴及全身各處肌肉被疲倦擊潰輪流抽筋,而發瘋般地狂叫著,馬隊長便有人抽鞭加速,從後面用馬刀割斷他的脖子。這時全部的人馬會安靜下來,似乎所有的人皆同意這麼處理,似乎那發瘋者被割開的喉嚨裡洩出的幽魂,可以均分吸入他們乾裂冒血的鼻腔,變成他們的力氣。
老人說,有幾度我的腔體裡有一個瓷器摔碎的尖叫,「我走不動了。」那不是我在說話,是我的肝臟在說話。我捂著嘴巴駭怕那聲音被聽見。最初幾天,我們通常是坐在馬鞍上一顛一顛兩腿失去知覺地溺在褲子上,那種風乾成5尿}臊加上馬背身上的牲畜汗味,我知道即是不久後我自己屍體被丟棄在這焦枯草原上發出的氣味。連兀鷹都不想吃我兩百歲的肝臟哪。但後來我們幾乎都洠в心蛄恕S心蛭覀兊美枕停馬,珍貴地捧著自己喝下去。
我知道我們這幾個人都會死。我們的死意味著西夏黨項的全族覆滅。像汗珠滴落在被烈日曬得赤紅的馬刀刃上,化成輕煙。
長生天哪
難道長生天要用這種方式收回祂寄放在我兩個眼眶裡兩百年的火種?我們這最後幾個西夏人,竟在洠в谐鞘校瑳'有歷史記載,洠в薪浳捻炛洌瑳'有女人的眼淚和顫晃乳房的吼叫,洠в胁菰拙频目焖僖苿又校T在馬背上,顏色愈來愈淡地變成鬼魂?我們快馬跑進某一個人的夢境裡,然後被懲罰地永遠不准下馬地在那兒跑啊跑著
男孩想到一個畫面:在一個黑幽幽的封椋Х块g裡,孤寂地置放著一顆皮膚包裹住顱骨的長毛象象頭。灰棕色的額頭肉褶上佈了一層像凍原苔痰拿專ㄏ褚粋熟睡在藤椅上,臉上佈滿醜陋老人斑或褪色疤癬的老人),