按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
男孩想到一個畫面:在一個黑幽幽的封椋Х块g裡,孤寂地置放著一顆皮膚包裹住顱骨的長毛象象頭。灰棕色的額頭肉褶上佈了一層像凍原苔痰拿專ㄏ褚粋熟睡在藤椅上,臉上佈滿醜陋老人斑或褪色疤癬的老人),眼袋周圍是一圈漩渦狀皺紋,有一些鐵繡色的色塊分不清是微生物在其上侵蝕並代謝的痕跡,或永凍土之色漬沁染。美麗弧彎的巨大象牙則像跳著印度舞的少女曲拗手指翻向天空的兩條白皙手臂。那房間裡的空氣非常寒冷,像是大型冷凍櫃裡那種可以讓嗅覺失臁牧阆碌蜏亍
男孩想:這是在這間旅館裡的某個房間嗎?
他想對那夢中老人描述他曾看過的這個畫面,卻發現自己洠в凶銐虻恼Z言表達他腦海中的這個記憶存檔。
他想起來了。那是在這個鋪著厚地毯、像迷宮般的走道之中,其中一間放著電視的閱樱摇
那時那個男人正專注看著那個節目。
電視上,是翻譯成中文但背後像嘩嘩兩聲一般洠П桓采w住的日語訪問。他聽到那個電視裡的老頭說:「時間永遠不夠用。」那是什麼意思呢?旅店的閱樱已e放著一副核桃木雕的、精緻小巧可折疊收藏的磁鐵跳棋,男孩和自己走了一回跳棋,也跟著那男人注意聽起螢幕裡的日本老頭說話。
似乎是一個關於愛知博樱膶n}報導。老頭提到他和他領導的團隊,試圖將死亡、授損的長毛象細胞核,植入現代象的卵細胞內。因為以他們目前找到的,從北極圈冰原下挖出的長毛象遺骸,大抵皆損害嚴重,難以找到仍具活性的長毛象精子。但他仍相信這個近乎科幻小想的遺傳工程狂想有可能實現:即讓一萬八千前即滅絕消失的古代長毛象和現代亞洲象重新配種,反覆篩檢重配,而培養出一隻和古代長毛象極接近之混血種。或者,用桃莉羊的生物眩u術,借現代亞洲象的卵細胞,以品伲^佳之長毛象體細胞的細胞核植入,有一天可能讓這種消失的巨獸,穿越時空復活
他想告訴夢中老人:也許滅絕並不真正意味著時間的潰散星滅,消失於太虛。也許那只是一組被藏起的密碼。
他想告訴老人:也許你們抵抗滅絕的方式並非加速而是緩慢。老人或會問他:有多緩慢?
他說:緩慢到像那隻冰原下的長毛象,感覺著一代一代的微生物在牠的臉頰上用餐、排泄、跳社交舞、繁殖,然後在一種「我這樣過了一生」的感嘆中死去;接下來是它們的下一代,下下代一直到儯f代。他說,緩慢到對往事的回憶都像剎車不及撞擊後充漲而起的安全氣囊,但回憶竟超越你們正在進行的「現在」。他說,緩慢到你們自覺變成草原上靜止不動的監柱,但後面追擊你們的蒙古騎兵以一種看不見的方式超過你們,他們無功而返,但每一個的印象中皆在眼皮一閃間曾掠過你們這一隊人馬的視覺印象。但他們活著的那個世界的轉速使他們無法鑽進這細微分格其中一頁你們藏身其中的時光之隙。且隨著他們持續老去的往後歲月,那快閃翻過的記憶畫面會隨時間比例擴大,他們會無比懊惱地反覆看見你們在那他們錯過的那一小格時間裡,仍在緩慢地逃著。
高掛在城牆上的長竿,每一支的末端像捕魚人把帶血羊頭垂進黃河濁浪長誘捕水蛇,垂著一只一只灰不溜啾剛砍下的人頭。有男人的頭,有女人的頭,有怒目圓睜像死前一刻猶在罵人的,有沉靜椋孔旖菐е荒ㄑ辰陶呱竦z微笑的,掛釣有的穿過那些頭的鼻樑軟骨的,有的則粗率地從嘴裡進從腮幫子刺出,也有不用鉤直接用草繩像懸湯鍋那樣繫著兩耳提吊著,或像綁皮囊把頭倒掛用繩一圈圈繫著裂口中可見一些粉紅白色的管道橫切面的頸子。就那些砍斷的頭顱長相來判斷,可說是什麼人種都有:回紇人、契丹人、漢人、栗特人、吐蕃人、蒙古人(但這城裡的蒙古人極少),高昌人這些密密麻麻從城牆內伸出牆頭的竹竿人頭串除了製造一種和四周空曠場景十分不協眨目植栏兄猓瑢嵲趤K洠в性斐蓪堑拿晒膨T兵有任何打擊士氣之影響。如前所說,那些悲慘滑稽的頭顱裡只有寥寥幾顆是蒙古人的頭,且因是早已遷居融入西夏國境,和那些蒙古韃子們非親非故,更何況那更多的人頭其實皆是成吉思汗要將他的鐵騎推往世界盡頭,所有已經或將要屠城的民族人種。蒙古貴族們在馬陣前詫異地看著城裡人忙錄著舉起這些頭,且天空被上萬隻盤旋飛來啄食的烏鴉弄得烏雲罩頂,有一瞬確實整個戰場靜默下來,他們以為那是黨項人的某種裕湮仔g。但等他們看明白後,沙塵裡傳來數以萬計蒙古武士的哈哈大笑。這使得城裡的西夏人更感到絕望而屈辱。那些人頭串只是洩漏了他們的焦懀А3茄e佈滿奸細的傳聞甚囂塵上,人心惶惶卻找不出一個辦法抓出叛國者。於是他們開始在市集、民居、作坊甚至部隊裡搜捕那些異族之人(非黨項人者),辨識的工程開始容易後來既愈來愈艱難。那些回紇人、栗特人或漢人一被認出,立刻拖至大街上像宰騾子那樣一刀把頭剁下,圍觀的百姓則陷入瘋狂的歡樂裡,主要是全城被屠的預感讓所有人皆不知如何發洩那種集體倒數死亡時刻的恐怖。後來要在大致長相差不多的人群裡糾出那些混血過的黨項—漢人,契丹—羌人,吐番—黨項人,或契丹—漢人則非常困難。有一位博學之士發明了一種檢視究竟是不是純種西夏人的眩s公式。那是一種要男子站立觀察其肱骨到脛骨之長度與肱骨至肩胛骨的長度比之科學技術。但等到官方頒布這項公式的第五天,才從宮中緊急更正,原先的公式出了差錯,所以極可能一開始屠殺的那批「外族人」,反而才是真正純種的黨項人。
事情在這種混亂的局面下進入一種時間異常緩慢,所有人如在一種酩酊夢境中不知該做些什麼的真空時光。
有一個黃昏,在那座圍城裡,那種街廓、城樓、院落建築、寺廟佛塔、摩尼教寺院、清真寺,以及沿街一眼一眼派士兵戍守怕人下毒的水井全被一種蜜蠟般的濃郁金黃膠狀光影困住,彷彿全城的人們皆要在這無望的等死時光裡集體睡著,突然這一切稠狀的疲憊與對疲憊的反抗(像蒼蠅群被麥芽糖黏住時的掙扎),被一個婦人的厲聲哭叫給撕裂:
「頭被砍掉了但是身體呢?身體都到哪去了?身體總該留著吧」
一開始那哭聲像從很遠的地方傳來,但奇怪的在那全城竟全然靜默的辰光,那乖異的一句話,竟像被全部人聽見那樣造成整座城嗡嗡轟轟的颍齽印J前∩眢w都到哪兒去了?似乎所有人都不約而同抬頭看著橫七八豎亂插在城牆上的那些懸掛搖晃的頭
這確實造成一種比圍城更難以言喻的恐怖:洠в腥丝匆娔切﹦W邮职杨^砍了之後如何處置那些洠в蓄^的身體。城牆上懸掛了那麼多顆頭,與之相配的身體應該是一批極大數量的屍體啊?但大家的注意地全集中在衛戍士兵們怎樣像開玩笑把那些皮球般的,上頭有著死亡張力之強烈表情的頭顱,繫在繩索上,然後像拋甩魚杆那樣將它們彈射到竹杆的上方。甚至有一些傢伙拿一支擎舉的長杆上裝了個網籃,一群人拿著一家被砍頭的漢人男女老幼七八個頭朝上投擲比賽。但是,竟然洠в腥擞杏∠螅勘鴤冊腥魏翁幹脽o頭身體的公開行動
那些數量上堆疊起來起碼像一座小山丘的身體都到哪兒去了?
洠в幸惠v一輛的馬車或騾車來載撸怀茄e的磚道或鋪石路或任何空地,皆洠в写罅客诳拥暮圹E;也洠в卸巡窕馃切┥眢w的濃煙和焦肉香味;一些陰鬱邪妄的畫面潛進人們的腦海:那些身體們,承平時不可能這樣慷慨地被暴露的女人的奶子、手臂、大腿、肚臍或陰阜,或那些異族男人的胸膛和睪丸,還有它們肌肉結實的臂膀和臀部!洠в腥烁艺f出這些瀆神的猜疑,但這些失去了頭部的身體竟像一大批馬俪惭ㄑe的可疑珠寶,集體發出它們各個部位、各種姿勢,誘人且封存著巨大狂歡能量的光輝。有洠в腥耍切﹪畬⑼龅狞h項貴族)趁亂把這些身體們偷哌M皇宮裡的密室,在那進行著大家無從想像,卻朦朧被那極限狂歡所發出之強光瞎蔽了雙眼的可怖淫亂場面?
那些純粹的身體——洠в凶炜梢杂H吻或以穢語罵你或哀求告饒,洠в醒壑榭梢粤鳒I或怒目相視,洠в斜亲涌晒﹪芤В瑳'有脖子的上半部可供眨榈慕嘈蕾p那浮起的疙瘩,洠в卸淇梢詫χp語猥褻、恐嚇或吹香送暖——讓人不知如何是好的像最珍貴的私人收藏品。靜態的,可反覆不同角度品鑑觀賞的,可以任擁有者之間比較、爭勝、挑選出精選極品的,像絲綢、和闐白玉、寶石、金飾佛像那樣的收藏品。只剩下造物令人嘆賞之匠藝,卻逸失了從那些身體上端孔洞跑走了,生命,臁辏蛄α俊
當然這些身體之後總會腐敗、發臭、塌陷變黑變醜(像它們懸在城牆上的那些頭顱),於是猜臆裡這大量的資產一定在一種嚴格控管的保鮮時限內,由色情狂歡的功能轉移到另一組專業人士以自尊守護其藝術性的房間:廚房。
男孩日後回想:老人在夢中那晝夜互相侵奪、娓娓細訴忘其疲勞的敘述中,鮮有曾巨細糜遺回憶他曾見識過的,亡國之前的西夏王朝的宮廷宴席場面,有多豪奢?有多巧奪天工?有多讓人光聽聞即垂涎欲滴嘆為觀止?只有在那次,他提到那批像在夢中沼澤迴游的,像一群錯失了繁殖期的螢光烏伲侨簺'有頭的身體時,才臁馑铂F地講了幾種應當是從「全羊宴」發展出來的西夏烹飪工序。
Room03.洗夢者
有時候你臉上有一種表情,讓我想起我父親過世以前的樣子。有一點朦朧模糊的感覺,好像是拍照時攝影師的手晃了,就像羅賓威廉斯在那部電影裡一樣,一直都是處於失焦狀態。我有一次問我爸爸那種神情是什麼意思,他跟我說那是一個人花太多時間跟其他人類相處才會有的神情。魯西迪,《憤怒》
不知為何,房間裡的燈都不會亮了。
他清楚地去按那樱鍪介_關,開關旁的開關。房間在黑暗中如水銀瀉地一閃即逝它全部的輪廓。但又瞬間消失。見鬼了。他想。他專心地眨仄渲幸粋旋轉式開關,像多年前揉弄他那因憂鬱症而變得冷感枯槁的妻子乳房。「我的身體壞掉了。」他總在恐懼著,下一個瞬間,這樣溫柔細膩的試探動作會帶來天崩地裂的結果。歇斯底里。慟哭。捶打頭部。傷害自己。穿著性感細肩帶絲綢睡衣的,曲線畢露的身體,上面掛著一顆披頭散髮的,眼睛鼻子嘴巴全顛倒移位的頭顱。
一張破碎的臉。
光慢慢地出現。像黑色畫布上的白色粉彩畫。光暈的技法。月光穿過風中搖敚е〖喆昂煛o人巷弄裡的街燈。光像積水那樣敷在柏油路面。
光慢慢地出現了。他妻子的臉懸浮在這個房間的正中央,不懷好意地衝著他笑。哦,不,也許是同樣眩s卻相反的情感,她的眼皮浮模В弁珶o神,上唇略向外翻,臉色慘白--讓他想起兒時廟會市集攤車上,那些插在竹弧希寐榧^一般的黏濕白麵糰在攤販手中捏扁揉圓的白臉小人--一種倔強性格之人,乞求原諒卻敚С鲑瓢辽裆哪槨D悴荒懿怀姓J那是一張美麗的臉。曾有一位深諳顱相學的長輩,見過一次他妻子後,篤定地告訴他們:她的祖籍是泉州。那個城市可是十四世紀的紐約。世界中心之都。您夫人的祖先肯定有阿拉伯人的血統。那個眼珠(淡褐泛綠)、膚色、高鼻梁絕不是漢人的特徵。
他記得他童年時每見那些白麵糰在捏麵人的手指間翻來覆去逐漸成形,總是憂心這樣奇異的小細節:最後那張臉,那張描上胭脂插在竹弧系哪槪皇怯M了那個師傅不同手指的螺紋?
一張密密麻麻印滿他人指紋的臉?
在他妻子那顆美麗的頭顱下方,連接著一具,像深海螢光水母、近乎透明的胴體。即使在這樣微弱的光照下,仍可透過那玻璃般的皮膚,濛曖影綽地看見那裡面奼紫嫣紅像那些煮熟的薄皮湯圓裡,呼之欲出的紅豆芝麻抹茶內餡。 怎麼回事?不對,在那顆頭顱下方,真的是一只仿希臘陶壺造型的綠玻璃花瓶。他想不起這房間裡是在何時出現這麼一只巨大玻璃瓶。玻璃的厚度改變了折光的效果,霧濛濛的,瓶身腰腹上的幾何紋浮鏤全泛著一層流動的綠光。他把妻子的頭顱拎起(那一瞬他有些踟躕,不知該抓她的鼻子或耳朵,或像抓美杜莎的頭那樣一把抓起她的亂髮),望那瓶身裡看,原來那些花花綠綠的物事是一些大小面額的鈔票,有成疊的百元鈔,有捏縐成一團的千元鈔。
他耄Ъs想起,似乎是在南亞大海嚕顷囎樱@個旅館的大堂,不知怎麼福至心臁瑢W人家便利超商或三