按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“只有凡德伊先生才有彬彬有礼的芳邻，”我的姨祖母赛莉纳高声接口道。由于她胆小
怕羞，所以声音特别尖；更由于她深思熟虑，语气显得很不自然。她一面说，一面——用她
自己的话说——有意朝斯万那边望了一眼，与此同时，我的姨祖母弗洛拉听出赛莉纳的弦外
之音是对斯万送来阿斯蒂葡萄酒表示感谢，所以也望了斯万一眼，那神情既有感谢之意，又
带点挖苦，也许她不过是想强调她的妹妹的措辞巧妙，也许她嫉妒斯万居然使她的妹妹如此
开窍，善于辞令，更也许她情不自禁地要挖苦斯万几句，因为在她看来斯万已穷于对答了。
“我看，咱们可以请那位先生屈趾光临，来用晚餐的，”弗洛拉接下去说，“只要一提
到莫邦或者马特纳夫人，他准能一气儿连谈几个钟头。”
“那才动人呐，”我的外祖父叹了一口气说；他心想，大自然已经不幸地、彻底地排除
了人们对瑞典合作社或者莫邦创造角色之类的问题产生浓厚兴趣的可能性，因为它忘了为我
的两位姨祖母的才情增添一点佐料；若要把莫莱或者巴黎伯爵的私生活讲得有滋有味，就得
添油加醋。
“既然说到这里，”斯万对我的外祖父说，“我下面要说的倒跟您问我的问题很有关
系，虽然表面上看并不相干，但从某些方面看，其实并无太大的不同。今天上午，我重读了
圣西门①的著作，其中有几句话您或许会觉得有点意思。那是有关他出使西班牙的那一卷；
在他的全集中，那一卷写得并不出色，只是一本日记罢了，但作为日记，至少写得非常生
动；仅就这一点而论，就同我们认为每天非看不可的乏味的报纸有所区别。”
①圣西门（1675—1755）：法国作家，公爵，政治活动家，所著《回忆录》是路易
十四当政后期以及摄政王时期的重要的历史见证。
“我不同意您的看法，有时候我觉得看报令人非常高兴，”
我的姨祖母弗洛拉打断了斯万的话，以此来表示她已经在《费加罗报》上看到了那句注
解，说明柯罗的哪幅油画是由斯万所收藏的。
姨祖母赛莉纳连忙补充道：“就是说，当报纸上提到我们所关心的人和事的时候。”
“倒也是，”斯万不免感到意外，答道，“我之所以说报纸不好，是因为报上天天让咱
们去注意那些无聊的小事，而咱们一生中难得三四回读到含英咀华的好书，既然咱们天天早
晨要急于看报，那么他们就应当把报纸办得好一些，增加一些内容，我不知道怎么说才
好比如说，来一点帕斯卡尔①《思想集》之类的文章！（他故意调侃似地把《思想集》
三字说得夸张其辞，以免显得学究气）那种切口烫金的精装书，咱们每隔十年不过翻上一
回，”他补充一句，象有些社交界人士装得愤世嫉俗，对富丽堂皇的东西不屑一顾似的，
“书里咱们又读到些什么？无非是希腊王后幸驾戛纳，莱昂公主举办化妆舞会，好象只有这
样才合乎规矩。”说到这里，他又后悔失言，把正经事说得过于轻佻。他解嘲似地接着说
道：“咱们的话题太高雅了，我不明白为什么咱们要谈论这样‘高深的尖端’。”这时，他
转身对我的外祖父说：“还是说圣西门吧。书里说莫莱夫里埃居然有胆量向他的儿子们伸
手。您知道，关于这位莫莱夫里埃，圣西门是这么说的：‘他简直象只厚壁酒瓶，里面只有
起码的水份，粗俗而愚蠢’。”
①帕斯卡尔（1623—1662）：法国数学家、物理学家、哲学家和作家，对现代实证
主义、直觉主义哲学很有影响。
弗洛拉赶紧插话道：“酒瓶有薄有厚，我倒是知道有些瓶子里装着完全不同的东西。”
她想乘机谢谢斯万，因为那箱阿斯蒂葡萄酒，斯万是送给她们姐妹俩的。
斯万一时十分尴尬，硬着头皮往下说：“圣西门是这样写的：‘我不知道他是无知呢还
是存心犯傻，他居然想伸过手去，同我的孩子们握手，我幸亏及时发觉，没有让他得
逞。’”
我的外祖父对于“无知呢还是存心犯傻”这种说法佩服得五体投地，可是赛莉纳小姐，
由于圣西门这么一位文学家的大名没有让她的听觉功能完全沉入麻痹状态，听到这话顿时义
愤填膺：
“什么？您居然钦佩这样的描写？好！不过，这能说明什么问题？难道同样是人，这个
人就不如那个人吗？人只要聪明、勇敢、善良，公爵也罢，马夫也罢，有什么关系？您的圣
西门倒好，居然教他的儿子们不理睬正派人的友好表示，这也算教子有方？简直恶心！您居
然敢引为经典！”
我的外祖父眼看谈话遇到这么多的障碍，非常扫兴，感到已不可能诱导斯万讲点他爱听
的故事了，于是悄声对我的妈妈说：
“上次你告诉我的那句诗是怎么说来着？碰到眼前这种情况，倒可以让我舒一口气。你
提个头吧，啊，想起来了：‘主啊，有多少美德您教我们憎恨！’①唉，说得真好啊！”
①原诗应为：“天哪，有多少美德您教我们憎恨。”引自高乃依的悲剧《庞贝之死》。
我两眼盯住了妈妈，我知道，只得一开晚饭，他们就不会让我呆到晚饭结束，为了不使
我的父系扫兴，妈妈不会让我当着大家的面象我在卧室里那样地亲她好几遍的。所以，在餐
厅里，在就要开晚饭的时候，在我感到那时间即将来临的当口，我就先为那短促而悄然的一
吻，从我力所能及的方面，作好一切准备：我用眼睛选定妈妈脸上的某一个部位，作为我的
吻的落点；由于我在精神上已经有了吻的开端，所以我作好思想准备，以便在妈妈把脸凑过
来的刹那间，我能充分地感受到我嘴唇贴着的她那部分的肌肤的温存；我好比一个画家要画
幅肖像，但是描绘对象只能短暂地出现几次，画家在准备调色板之前，早已根据自己所作的
笔记作好细致的回忆，即使描绘对象不在场，他也能画得维妙维肖。然而，晚饭的铃声还没
有打响，我的外祖父却残忍地说（虽然他并没有意识到自己的残忍）：“这孩子看样子很
累，该上楼睡觉去了，再说，咱们今天晚饭吃得晚。”我的父亲本来就不如我的母亲和外祖
母那样一丝不苟地信守协议，这时说道：“是啊，快，睡觉去。”我想过去亲亲妈妈，就在
这一刹那，晚饭的铃声响了。
“不必了，别麻烦你的妈妈了。这也就等于道过晚安了，这种表示本来就多余可笑。快
点，上楼去！”
我等于连盘缠费都没有领到就得上路；我必须像俗话所说“戗着心眼儿”登上一级一级
的楼梯，我的心只想回转到母亲身边去，因为母亲还没有吻我，还没有以此来给我的心灵发
放许可证，让她的吻陪我回房。但是，我不得不违心上楼。这可恨的楼梯呀，每当我踏上梯
级，总不免凄然若失，那股油漆味可以说已经吸收了、凝聚了我天天晚上都要感到的那种特
殊的悲哀，也许正因为如此，一闻到它我才更感到痛心；我的智慧在这种嗅觉的形式下变得
木然而丧失了功能。当我们沉入梦乡时，我们不会感到牙疼，只觉得仿佛有一位姑娘掉进水
里。我们拚命把她从水里打捞起来，捞起又掉下，掉下又捞起，一连二百次；或者，好比有
那么一句莫里哀的诗，我们不停地背诵。处于这种情况，我们只有醒来才能舒口气，我们的
智慧才能使牙疼摆脱掉见义勇为的伪装和吟诵诗句的假相。当登楼时的悲哀以迅雷般的速度
侵入我内心时，我所感到的却是舒心的反面。这种侵入几乎是顿时发生的，悲哀通过我嗅到
的楼梯的特殊的油漆味，突然不知不觉地钻进我的心扉，这比通过精神的渗透更具有毒害心
灵的功效。我一进卧室，就得把一切出入口全部堵死，把百叶窗合上，抖开被窝，为我自己
挖好墓坑，然后像裹尸一样换上睡衣。那时正当夏令，由于我睡在罩着厚布床幔的大床上太
热，他们就为我在房内另外放了一张铁床。我在尚未葬身铁床之前忽然萌生了反抗的念头，
我要施个囚犯惯施的诡计，我给母亲写了一封信，说有要紧事要当面禀告，信上不便说，只
求她上楼来见我。我只怕弗朗索瓦丝不肯为我送信。她是我的姨祖母家的厨娘，我住在贡布
雷的时候，起居由她负责照料。我想，家里有客时要她给我的母亲递信，其难度之大正等于
求剧院门房给正在台上演出的女演员送便条，几乎是办不到的。不过，能办不能办，弗朗索
瓦丝自有一部严峻专横、条目繁多、档次细密、不得通融的法典，其间的区别一般人分辨不
清，也就是琐细至极（所以她那套法典大有古代法律的风貌，那些古代法律残忍处可下令大
批杀戮嗷嗷待哺的婴儿，可是有些条文却慈悲得连山羊羔的肉都禁止用母山羊的奶来炖，还
禁止啃食动物大腿上的筋）。有时候，弗朗索瓦丝顽固地拒绝为我们干托她办的事；由此而
论，似乎她的“法典”对于上流社会的复杂规矩和交际场合的种种讲究都有所估计，而这
些，单凭她这样一个农村女仆的所见所闻，是得不到任何暗示的。我们只能说，她身上有一
身非常古老、高尚、但又不为人们所理解的法兰西传统陈迹，好比我们在那些手工业城市中
所见到的那样，陈旧的华屋证明往昔曾是王公幸驾之地，化工厂的工人们从事劳动的场地周
围，有古老的雕塑珍品，主题有泰奥菲尔遇到圣母显灵，或者埃蒙四兄弟乘坐神马逞威①。
①泰奥菲尔和埃蒙四兄弟均为传说中的人物，相传公元六世纪时僧侣泰奥菲尔曾把
灵魂卖给了魔鬼，后追悔莫及，遂祈求圣母救助，终以诚心感动圣母，显灵勾销了卖魂契。
十三世纪时游吟诗人吕特贝夫曾把这一传说编成诗体说唱，广为流传，后来壁画和浮雕等美
术形式也采用这一主题。埃蒙四兄弟的故事见诸十二世纪法国英雄史诗《勒诺埃德·蒙多
邦》。相传埃美公爵有四子：勒诺、阿拉尔、吉夏尔和里查，统称“埃蒙四子”（“埃蒙”
为“埃美”的昵称或贱称），他们在同查理大帝作战时，勇武异常，有坐骑名巴雅尔，一跃
千尺。
至于我当时的那个特殊情况该如何发落，弗朗索瓦丝的“法典”自有毫不含糊的规定：
尊长敬客。所以除非发生火灾，她多半不可能为我这区区小儿去惊扰正陪着斯万先生说话的
母亲大人。弗朗索瓦丝经常教训说：不仅对父母长辈要孝敬，对亡人、僧侣和王上要恭敬，
还应该尊敬受到款待的宾客；这一套敬人之言倘若出自某部著作，我或许会深受感动，偏偏
出自她的口中，我听了不免又气又恼，尤其是因为她说得那么一本正经，细声细气；尤其是
今天晚上，她把请客吃晚饭看成神圣的礼仪，结果她必定拒绝惊扰宴会的礼仪。不过我还是
要试试运气，于是我毫不迟疑地撒谎说，这封信并非我自己要写，我上楼时妈妈吩咐过，看
看有没有她要找的东西，务必给她一个答复；要是不给妈妈捎句话去，她会生气的。我明明
知道弗朗索瓦丝根本不信，她跟原始人一样，感觉比咱们灵敏得多，能从一般人觉察不到的
征兆中一眼看透咱们企图掩饰的真相。她把信封足足端详了五分钟，好似单凭审察纸质和笔
迹便可知道信封里的内容，换句话说，便可确定应按她那部“法典”中的哪一项“条款”来
处置。随后，她无可奈何地走出房间，那表情等于说：“唉！有那样一个孩子，做父母的也
真算倒霉！”转眼间她又回来了，说现在席上正在用冰冻甜食，大师傅无法当着众人的面把
信递给我妈妈，得等到上漱口盅的当口才有法子送去。我的焦虑顿时得到冰释，顷刻间乾坤
扭转，方才我离开母亲还意味着得等到明天才能重聚，可是呆会儿我的便条至少会把无影无
踪的我，喜孜孜地带进妈妈所在的那间厅堂，而且会在我妈妈的耳畔悄悄地谈论我；虽然母
亲看到便条肯定会不高兴（而且由于我的拙劣手段将使我在斯万的眼中显得十分可笑，她更
会加倍地生气）。一秒钟之前，我还觉得餐桌上的冰冻甜食——“核桃冰淇淋”以及漱口盅
之类的享受无聊透顶，邋遢可憎，因为我的妈妈是在我不在场时独自享受的。可现在，那间
原来对我极不友好，禁止入内的餐厅，忽然向我敞开大门，就象一只熟得裂开了表皮的水
果，马上就要让妈妈读到我便条时所给予我的亲切关注，象蜜汁一般从那里流出来，滋润我
陶醉的心房。我与母亲已经不再相隔异处；屏障倒塌了，柔情的丝丝缕