按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时光。如果他与那些人一道走，便将我一个人安顿在马车里。这时，我就吩咐车夫奋力疾
驰，以便让这没有任何人帮忙度过的时光不要显得那样漫长，免得我向自己敏感的心灵叙述
到里夫贝尔以来自己从别人身上得到哪些变化——用回顾和力图走出已陷入齿轮咬合之中一
般的被动地位的形式。狭窄的小路只容一辆马车通过，又是伸手不见五指的夜晚，很有可能
与来自相反方向的另一辆马车相撞。悬崖上经常有崩塌的土方石块滚下，路面也不平稳。悬
崖陡壁垂向海中，就在眼前。这一切都无法在我心中唤起必需的一点点力量，以将对危险的
意识和恐惧拉回到我的理智上来。这是因为，使我们得以创作出一部作品的，并不是要成名
成家的欲望，而是勤奋的习惯；帮助我们保护未来的，并不是眼前的欢愉，而是对往昔智睿
的思考。帮助我们残废的头脑走正路的，是理智思考和自我控制这一副拐杖。然而，如果我
抵达里夫贝尔时，早已把这副拐杖扔得远远地，破例地放松我的神经，处于任凭精神失调、
酒精肆虐的状态中，就等于我赋予当前的每一分钟以质量和魅力。其结果是既不能使我更能
够，也不能使我更有决心去保护这每一分钟。我听凭自己将这些看得比我剩余的生命贵重一
千倍的时候，我的激情就已将这每一分钟与剩余的生命割裂开来了。我象英雄，象醉汉一样
将自己关闭在现时之中。我的过去已暂时隐去，在我面前再也映不出自己的影子，我们管这
个影子称作自己的前程。我将自己生活的目的，再不放在实现往昔梦幻之上，而放在现时这
一分钟的欢愉中，我看不到比这一分钟的欢愉更远的东西。结果是，正是在我感到格外快活
的时候，正是在我感到我可以过上幸福生活的时候，正是在我看来我的生命应该更有意义的
时候，我摆脱了至今生活能够使我设想到的各种烦恼，我毫不犹豫地将生命交给发生意外事
故的偶然。看上去这很矛盾，但这只是表面的矛盾。再说，简而言之，我只不过将轻率集中
在一个晚上而已，对其他人来说，这种轻率稀释在他们整个生存过程中。在整个生存过程
中，他们每天都并非必要地面临着海上旅行、坐飞机或坐汽车游玩所包藏的危险，他们的死
亡会使之肝肠寸断的人正在家中等待着他们归来。或者一本书最近就要出版是他们活着的唯
一原由。这本书还与他们脆弱的大脑联系着。
同样，在里夫贝尔的饭店里，我们逗留的晚上，如果有人怀着杀死我的动机来到，由于
我在一个不现实的远景中只看到我的外祖母、我未来的生活和我要写的书，由于我完全融入
了邻桌那个女子的香水味、旅馆侍应部领班的彬彬有礼和正在演奏的华尔兹乐曲的婉转与悠
扬之中，我完全依附在现时的感觉上，除了与它不要分离，再也不能想得更远，再也没有其
他目标，我就会紧紧抱着这感觉死去，我就会任人杀害，不去自卫，一动不动，恰似那被烟
草的烟雾熏得麻木的蜜蜂，再也无心去保护自己辛辛苦苦积蓄起来的食物，再也不指望保全
自己的蜂巢了。
此外，我还应该说，在我极度振奋的心情下，最严重的事情也变得无足轻重，这使我终
于理解了西莫内小姐及其女友们。要与她们结识的大业，现在在我看来似乎轻而易举但又无
所谓了，因为只有我现时的感觉极度强烈又有每一细微的变化，甚至只是这种感觉持续下去
会使我快乐，对我才有重要意义。其余的一切，父母，工作，游玩，巴尔贝克的少女，都不
比不容其停留的、大风中的一抹飞沫更有重量，只是与这种内心的强烈感受相对而言才存
在：酩酊大醉将主观唯心主义、纯粹的现象论实现了几个小时。一切都只不过是表象，只是
随着我们自己的崇高而存在而已。这并不是说，真正的爱情在这种状态中无法存在——如果
我们确实有情，而是我们如同新到一个地方那样清楚地感觉到，有一些莫名其妙的压力改变
了这种情感的规模，以致我们对它再也无法同等视之了。这同一爱情，我们还能再次寻找
到，但是已经易位，再也不考虑我们自己，满足于现时赋予它的感觉，这种感觉对我们已经
足够，因为非现时的东西，我们是不在乎的。可惜的是，如此改变价值观的系数，只在酩酊
大醉这个时刻才能发生作用。此时此刻再没有任何重要性，像吹肥皂泡一样一吹就化的人，
到了明天，会重又具有他们的重量。又得尽力重新开始现在看来已毫无意义的研究工作了。
更严重的是，这种明日数学，与昨日数学一样，我们将再度不可自拔地陷入这些数学题目之
中，这便是甚至在这样的时刻也约束我们的数学，只是对我们自己失去了约束力而已。如果
恰巧在我们近旁有一位端庄的女子或充满敌意的女子，前一天还那样难办的那件事——即使
我们能讨她喜欢——现在我们却觉得一百万倍地更加轻而易举。实际上绝非如此，因为这只
是在我们看来，在我们内心看来如此，只是我们自己变了。就在当时，如果我们来得放肆，
她也会对此不满，就和我们到了第二天，要为给了侍者一百法郎小费而对自己不满一样。那
道理是一样的：此时已不再酒醉。只不过对我们来说，理智迟来一步而已。
那晚在里夫贝尔的女子，我一个也不认识。她们成了我酩酊大醉的一部分，正如反射是
镜子的一部分一样。所以她们显得比西莫内小姐一千倍地合乎我的欲望，而西莫内小姐对我
是越来越不存在了。一个金发姑娘，独自一人，神情抑郁，戴一顶插满野花的草帽，出神地
望了我好一会，她显得那样讨人喜欢。然后轮到另一个，再后轮到第三个。最后轮到一个肤
色有光泽的棕发姑娘。圣卢几乎认识所有这些姑娘，我则不然。
认识现在成为他情妇的这个人之前，圣卢确实在这个花天酒地的有限世界里生活过那么
长久。这些晚上到里夫贝尔来用晚餐的女子，几乎没有他不认识的，他本人或者他的某一位
朋友至少和她们睡过一夜。其中有不少是纯粹出于偶然，才出现在里夫贝尔饭店。她们来到
海滨，有的是来与情夫重聚的，有的则是极力想找一个情夫。如果她们和一个男人在一起，
圣卢便不与她们打招呼。她们则比望着自己身边的男人更多地望着圣卢，看那神情，似乎并
不认识他，因为谁都知道，除了那个女演员，他现在对任何女人都毫不在意了。在这些女人
眼中，这一点又赋予他一种特殊的威望。
有一个女子嘁嘁喳喳耳语般地说：“那是小圣卢。看来他一直爱着那个妓女。真是情意
缠绵呢！他真是美男子！她觉得他真是了不起！多么帅！不管怎么说，有些女人就是有运
气！而且是多么神气的男人！我原来和德·奥尔良在一起时，跟他很相熟。他们是形影不离
的一对！他那时为她花天酒地！可现在，他再不那么干了。他不做对她不忠的事。啊！她可
以说自己真有运气！我真不知道，他从她那里能得着什么。肯定他也是个大傻瓜！她那两只
脚象船一样大，像美国女人一样长着唇髭，内衣脏得很！她的裤子，我相信一个小女工都不
要！你瞧瞧他那一双眼睛，为这样一个男人，往火坑里跳也愿意呀！咦，别说话，他认出我
来了，他笑了，啊呀，他从前与我很熟呢！跟他一提我就行。”
她们与他会意地相视，让我撞见。我真希望他把我介绍给这些女子，真希望能够要求与
她们一见，她们也慨然应允，即使我无法接受这样的约会也罢。如果不这样，在我的脑海
中，她们的面庞便永远缺乏自身独特的那一部分——似乎为面纱所遮掩——，这一部分，是
每一个女子都不相同的。没有见过时，我们无法想象。只有在向我们投过来的目光中，这一
部分才显现出来，那目光对我们的欲望表示赞同，并向我们作出许诺：我们的欲重会得到满
足。
她们的面目，虽然我只局部见到，对我来说，仍然远远胜过我猜想大概会恪守妇道的那
些女子的面孔。那些女人的面孔与这些姑娘毫无相象之处，平淡，无底蕴，平板一块，没有
厚度。这些姑娘的面庞之于我，肯定又不同于之于圣卢。对于佯装与他并不相识的那种不动
声色，他显然毫不在乎，打招呼那么平平常常，向任何人打招呼都可以如此。透过这毫不在
乎或平平常常，他心中忆起，眼前浮现出散乱的头发，痴狂的嘴和半张半闭的眼睛。这整个
一幅无声的画，恰似画家为了欺骗大部份观众，用一幅得体的油画将它盖上的那种画幅。我
感到自己的生命中不曾有一丝一毫进入这些女子中哪一位的心灵，也不会有任何东西被带到
她一生所走的吉凶未卜的道路上去。对我来说，自然这些面庞一直是封闭的。但是，知道这
些面庞曾经喜笑颜开过，已经足以使我感到这是一种奖赏。如果她们的面庞不是其下隐藏着
爱情回忆的圆形饰物，而只是漂亮的奖章，我是不会给她们找到奖金的。
至于罗贝尔，他坐着时永远无法正襟危坐，他用宫廷宠人的微笑来遮掩武将的渴求行
动。仔细端详他时，我意识到，他那三角脸上精力充沛的骨架与其祖先该是多么分毫不爽。
这骨架对一位豪情满怀的弓箭手更合适，而不适合于一位风雅文士。在细腻的皮肤下，显现
出大胆的房屋建筑，封建时代的建筑艺术。他的头使人想到古老城堡主塔上那些塔楼。塔楼
上毫无用处的雉堞依然可见，但是在内部，已把这些塔楼改成了图书室。
返回巴尔贝克的路上，对于他给我介绍的那些陌生女子中的哪一位，我一秒钟不停地又
几乎不知不觉地在心中反复说着这句话：“多么甜美的女子！”好象唱叠句一样。自然，更
确切地说，这些话是发自神经亢奋状态而不是持久的判断。如果我当时身上有一千法郎，而
且到那时还有开门营业的珠宝店，我定会给那个陌生女郎买一个戒指。这是真的。当我们像
这样在极为不同的环境中度过生活中的某些时刻时，我们常常对各种人过于慷慨相赠。到了
第二天，大概又会觉得这些人毫无趣味。但是对于前一日对他们说过的话，人们感到负有责
任，而且希望实践诺言。
这样的晚上，由于迟归，回到我的房间，见到床，我很高兴。房间对我已不再抱有敌
意。我初来乍到那天，还以为自己永远也无法在这张床上安歇呢！现在，疲倦已极的四肢要
在这里寻求一个支撑。因此，我的大腿，我的臀部，我的肩膀，一个接一个地从各个点上尽
量与包着床垫的单子合成一体，似乎我的疲倦有如一位雕刻家，打算取得一个完整的人体模
具。
但我无法入睡，我感到清晨即将来临。平静的心情，健康的体魄，都不存在。在忧郁
中，我似乎感到这些东西再也不会失而复得。我必须安睡多时才能重新得到这些。即使小憩
一会，再过两个小时也要被交响音乐会吵醒。可是我骤然入睡，堕入了梦乡。梦中，回到了
青春时代，逝去岁月重返，失去的感情重来，灵魂脱离躯体，到处游动，对亡人的回忆，荒
唐生活的幻想，倒退到大自然作为最原始主宰的时代（据说我们在梦中经常看见动物，却忘
了我们自己在梦中几乎总是个没有理智的动物，是这种理智对事物放射出确实性之光。相
反，我们在梦中对于生活中的景象只是提出一种不可信的看法，每一分钟这看法又被遗忘摧
毁，前一个景象在后一个景象面前烟消云散，就像走马灯一样，换了一张片子，下一个景出
来，前面一个景烟消云散）。所有这些奥秘，我们以为不了解，实际上我们几乎每天晚上都
在初步接触，同时也接触另一个大奥秘，就是消灭与重生。自己往事中某些已经暗淡下去了
的地方，又逐个被照亮，里夫贝尔的晚餐难以消化，使这种光亮更加游移不定，这使我成了
这样一人人：似乎最高的幸福就是与勒格朗丹相遇，因为我刚才在梦中与他聊天。
其实，就是我自己的生活也完全被一个新布景挡住了视线，恰似舞台上所置的布景。后
台换景时，一些演员在前台演出一个逗人开心的节目。我在其中扮演角色的滑稽节目，是东
方故事味道。由于所置布景极其接近东方色彩，我在戏中对自己的过去，甚至对自己都一无
所知，我只是一个因为犯了过失身遭棒打和受各种惩罚的一个人物。是什么过失，我没有发
现，实际上这个过失便是喝了太多的波尔多酒