按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑧腓特烈大帝（1712—1786），普鲁士国王。在位时维护农奴制，加强军事官僚专制制
度，扩大军队。曾数次发动侵略战争。严酷的纪律和机械的训练方法对以后的普军有很大影响。
⑨指用侧翼和敌人接触的战斗序列，洛伊滕战役就采用这种序列。
⑩波兰地名，今卢蒂尼河，1757年普鲁士国王腓特烈大帝在这里大败奥地利军。
要知道，一旦爆发战争，里沃利①的中间突破还会再一次被采用。这种战术不见得比伊
利亚特②过时。再说，也只好搞正面进攻，因为谁也不愿意重蹈七○年错误③的覆辙。进
攻，只有进攻。不过有一件事使我大惑不解，我看到竭力反对这卓有成效的进攻理论的人都
是些思想跟不上趟的人，可是我的一个最年轻的教官，名叫芒香，才华横溢，却提出要给防
御以应有的地位，自然是临时的地位。当他举奥斯特利茨为例时，大家十分尴尬，不知道怎
样回答他，其实这次战役采用的防御战术只不过是进攻和胜利的前奏曲。”
①意大利地名。1797年拿破仑在这里战胜奥地利人。
②古希腊的著名史诗，相传为荷马所作。主要叙述特洛伊战争最后一年的故事。
③影射1870年法国将领在普法战争中模仿拿破仑的防御战术，结果遭到惨重失败。
圣卢的这一套理论使我听了非常高兴。我想，这次我到东锡埃尔也许没有白来，这些军
官没有骗我。他们边喝边谈，索泰尔纳酒把它娇媚的反光投到他们脸上；在这里，人物的形
象都变得高大了，就和在巴尔贝克海滩一样，只要我在那里呆着，大洋洲的国王和王后，四
美食家小社会，年轻的赌徒，勒格朗丹的内弟，他们在我眼里都一一变得非常高大，可现在
他们却变渺小了，甚至不复存在。今天使我感到赏心悦目的东西，也许再也不会象从前的东
西那样如过眼云烟，第二天就在我眼里变得一文不值。按照我现在的内心世界，也许我不会
马上去毁坏过去的东西，因为圣卢刚才所谈的战争艺术，在我这几个晚上产生的短暂而炽烈
的热情中，在有关军事生活的一切问题上，又加上了一个恒久不变的知识基础，足以牢牢吸
引住我的注意力，使我用不着自欺欺人就能相信，当我离开东锡埃尔后，我对我这里的朋友
所从事的工作仍会感到兴趣，我会很快就回到他们中间。然而，为了从“艺术”这个词的抽
象意义上进一步肯定战争的艺术确实是一门艺术，我又向圣卢提了个问题。
“您讲的，噢，对不起，你讲的东西我非常感兴趣，”我对圣卢说。“但有一点使我感
到不安，你给我讲讲。我觉得我可能会迷上军事艺术的，但是，要使我入迷，我必须一改从
前的看法，而认为军事艺术和其它艺术没有什么不同，只要学到规则就行了。你说人们模仿
一些战役，我觉得，正象你刚才所说的，过去的某次战役在一次现代的战役中重演，颇有些
美学意味。这个观念对我吸引力之大是难以用言语表达的。不过，我要问你，指挥官的才能
难道一点作用都不起吗？他只管应用规则就行了吗？有同等条件下会不会出现一些伟大的将
领呢？就象有些伟大的外科医生，面对两个从客观角度看完全相同的病例，也许凭着经验，
他们会感觉出一点细微的差异，并且作出不同的解释，认为对这一病例应该作这样处理，而
对那个病例应该作那样的处理，对这个病人最好动手术，而对那个病人最好用保守疗法。”
“当然有！你会看到拿破仑就是这样。如果照搬兵法，他就必须进攻，可他就是不进
攻，一种朦胧的预感在劝他放弃进攻。例如他在奥斯特利茨或一八○六年给拉纳①的指示。
但你也会看到，有些将军机械照搬拿破仑的某次战役，结果适得其反。这样的例子光一八七
○年就可举出十个。但是，甚至连敌人可能做的事也可以作出种种解释。敌人做的事不过是
一种迹象，可以有许多不同的目的，如果光讲道理，或从科学观点来看，这些不同的目的都
有可能是真实的目的。这好比某些复杂的病例，当今世界的医学还不能确定看不见的肿瘤到
底是不是纤维瘤，要不要进行手术一样。使伟大的将军和伟大的医生下决策的是德·底比斯
夫人式的嗅觉和预感（我想你明白我这个意思）。因此，我在前面就给你举例讲了在战役开
始阶段侦察可能起的作用。一次侦察可能有十种不同的解释。例如，为了使敌人以为我方要
攻击某一个点，而实际上是要攻击另一个点；为了布置一道伪装物，使敌方看不清我方真实
行动的准备工作；迫使敌方调遣部队并把它钳制在一个没有必要死守的地方；摸清敌方兵
力，掌握它的底细，迫使它亮出底牌。甚至有这样的情况，在一次行动中投入了大量的兵
力，但这并不表明行动是真的，因为可以假戏真做，使假戏具有更大的欺骗性。关于这一
点，要是我有时间给你讲讲拿破仑战争，嗳！我向你保证，当你通过战争中部队的传统行军
（我们正在研究和实践，如果你有雅兴，走去看看，小伙子——啊，对不起，你有病，不能
去），感觉到了最高司令部的警惕性、推理和研究的深度，你就会象置身于一座灯塔那朴素
无华的灯光前一样激动无比，因为灯塔不仅是物质的光，而且还流溢出思想，搜索着空间，
向航船报告险情。我也许不该光给你讲战争的学问。其实，正如土壤的成份、风向和光照的
方位能说明一棵树朝哪一边生长一样，一场战役在什么条件下进行，当地有什么特征，可以
说决定并且限制了军事将领对作战方案的选择。因此，在某些平原地区的山谷一带，沿山而
行，你可以预言，部队的行军必定象雪崩那样气势磅礴，蔚为壮观。”
①拉纳（1769—1809），法国元帅，跟随拿破仑南征北战，深受器重。
“现在你又否定你刚才谈到的指挥官的选择自由，否定敌军对指挥官的作战方案可能有
的预见性了。”
“绝对不是！你一定还记得我同你在巴尔贝克读过的那本哲学书吧，可能的世界比真实
的世界丰富多彩。嗳！这又回到军事艺术上来了。在一种特定的条件下，有四种方案摆在一
个将领面前，他可以作出选择，就象一种疾病可能会出现几个病程，医生必须早就料到一
样。这里，人的能力高低强弱是决定局势的新因素。何以见得？比如说，一些不太重要的因
素（如要达到的次要目的，或时间紧迫，或兵力不足，或后勤供应困难）迫使将领在四个方
案中选择了第一方案，尽管这一方案不如其他的理想，然而代价比较小，见效比较快，战区
比较富裕，能保障部队的后勤供应。他起初实施第一对案。敌人开始不摸头脑，但很快就会
识破他的意图。由于敌人阻力太大，他可能不成功——我把这叫做人的能力薄弱造成的偶然
性。于是他放弃第一方案，试行第二、第三或第四方案。可是，他也可能佯装试行第一方案
——这就是我所说的人的高明——以便牵制敌人的兵力，而在敌人以为不可能挨打的地方对
他突然袭击。乌尔姆战役就是这样，奥地利将军马克在西边等候敌人，不料敌人却从他以为
太平无事的北边把他重重包围。我举这个例子也许不很恰当。乌尔姆战役是包围战中较好的
战例，将来还可能发生类似的战役，因为它不仅是将军们效法的典范，而且可以说是一种必
要的方式（尤其是一种“必要”的方式，这样就可以有所选择，也可以多样化），一种结晶
的形式。然而这一切都无关紧要，因为这些条条框框毕竟是人为的。还是回到我们的哲学书
上来吧，它就好比是理论原则，或者说科学规律，现实与它基本相符，但是，你回想一下伟
大的数学家普恩加来①，他就不说数学百分之百的精确。至于我前面给你讲的军事条令，它
们毕竟不那么重要，况且经常会有变化。就拿我们这些骑兵来说，我们正在搞一八九五年军
事演习，可以说它过时了，因为它建立在陈旧的过时的理论基础之上，认为骑兵的战斗作用
仅在于向敌人发起冲锋，给敌人造成精神上的恐惧。但是我们团里最聪明的教官，骑兵部队
的精华，尤其是我给你讲过的那个少校，他们的看法恰恰相反，认为胜负取决于一场真正的
混战，敌我双方刀剑相对，谁坚持到底谁就胜利，不仅指精神上的胜利，指造成对方心理恐
惧，而且指物质上的胜利。”
“圣卢言之有理，说不定下次军事演习就可以看到这种发展的迹象了，”我的邻座说。
①普恩加来（1854—1912），法国数学家。
“你能赞同我的观点，我感到很高兴，因为你的意见似乎比我的更能引起我朋友的兴
趣，”圣卢笑着说。或许因为他的同事和我之间开始产生的好感使他有点不快，也可能因为
他正式看到了这种好感，认为有必要予以确认。“我刚才也许贬低了条令的作用。条令不断
在变化，这是肯定的。但目前它们仍然左右着军事局面、作战计划和部队集结的方案。倘若
它们反映了一种错误的战略观念，就可能成为失败的基本原因，这一切对你似乎太专门
了。”他对我说。“你好好想一想，最能加速战争艺术发展的，说到底还是战争本身。在一
次战役中，如果历时较久，我们将看到交战的一方会借鉴另一方的成败来改进自己的方法，
而敌方也会得到提高。但这已经成为历史。现在炮兵有了突飞猛进的发展，未来的战争——
如果还有战争的话——将是速决战，人们还没来得及汲取教训，和平就已经恢复了。”
“你别太敏感了，”我对圣卢说，这是回击他前面所说的话。“我听你讲话可专心致志
呢！”
“如果你不再生气，如果你还允许的话，”圣卢的朋友又说，“我想对你刚才讲的作一
点补充。战役的模仿和雷同不只是和指挥官的思想有关，指挥官的判断错误（如对敌人的力
量估计不足）也可能使他要求部队作出重大的牺牲，有些部队以一种极其崇高的忘我精神作
出了这种牺牲，因而他们也就起到了某次战役中某个部队的作用，在历史上会作为战例被人
们交替引用。就拿一八七○年来说，普鲁士的先头部队在圣普里瓦①，土耳其人②在维桑堡
③和弗勒施维雷尔④就是这种情况。”
①法国地名，1870年8月18日普鲁士第一、第二军团在这里攻击法军；使法军溃退。
②这里的土耳其人指旧时在法国军队中当步兵的阿尔及利亚人，因为1830年以前，阿
尔及利亚一直是土耳其的殖民地。
③法国地名。维桑堡战役揭开了1870到1871年普法战争的序幕，普军在这里突然袭击
法军，法军被迫撤退。
④法国地名。维桑堡一战，法军惨败，继而集中在弗勒施维雷尔，但又被普军战败。这
次失败导致敌军占领阿尔萨斯。
“啊！交替引用，太确切了！妙极了！你很聪明，”圣卢说。
圣卢的朋友列举的这几个战例我不是不感兴趣，每当有人象这样通过个别向我阐述一般
时，我总是听得津津有味的。然而，我最感兴趣的还是指挥官的才能。我很想了解指挥官的
才能指的是什么，在特定的条件下为什么没有才华的指挥官会抵挡不住敌兵，而才华出众的
指挥官却能扭转危局，克敌制胜。按照圣卢的说法，这是很可能的，拿破仑就曾好几次反败
为胜。我想弄懂什么叫军事才能，因此我要他们在我知道名字的将军之间作一个比较，告诉
我谁最有指挥官的气质和战术家的天资。我知道这会让我的新朋友感到厌烦，但他们至少没
有流露出来，而是不倦地、耐心地回答我的问题。
我感到我同寒冷的黑夜隔开了，只是时而听见火车的鸣叫——这声音只会使我在这里感
到更加愉快——或报时的钟声——幸而离这些年轻人拿起战刀赶回营房还有一段时间；不仅
如此，我甚至感到同外界的一切忧虑都隔开了，我差点把德·盖尔芒特夫人忘得精光。这得
归功于圣卢，也得归功于他的朋友们，他们的热情似乎使圣卢变得更加殷勤；还因为这间小
餐厅温暖宜人，侍者端来的佳肴美味可口。这些佳肴激发了我的想象力和食欲；有时它们的
母体，自然界的一小块或一小段，如残留着几滴咸水的凸凹不平的牡蛎贝壳，残存在一串葡
萄上的疙里疙瘩的枯黄色蔓藤，仍然环绕在它们周围，虽不能食用，但象一处风景那样遥
远，富有诗意，使我在晚餐时心潮起�