按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我外祖母一贯爱干的活计，只不过这些活计都是在她的女儿监视下做的就是了。妈妈要比我
父亲先离开巴黎，不愿让我父亲过于沉痛地感到哀伤，这哀伤与他有关，尽管这哀伤不会使
我父亲象我母亲那样悲痛，因此，那些活计并没有动手去做。“啊！就这时候那不可能，”
阿尔贝蒂娜回答我说。“再说，您何必这么急着回巴黎，既然那位女士已经走了？”“因
为，在我认识她的地方，我也许会更加平静，比在巴尔贝克更平静，她从来没见过巴尔贝克
是什么模样，而我见到巴尔贝克就感到恐怖。”阿尔贝蒂娜后来是否才明白过来，这另一个
女人并不存在，那天晚上我要死要活的，是因为她冒冒失失地向我透露了她与凡德伊小姐的
女友有来往？这是可能的。有些时候，我觉得有这种可能。但不管怎么说，那天早上，她相
信确有其人存在。“那您就应该娶那位女士，”她对我说，“我的小乖乖，您会幸福的，她
也肯定会幸福的。”我回答她说，我会使这个女子幸福这个念头，的确差一点导致我下了决
心；最近，我继承了一大笔遗产，允许我给我的妻子以许多奢华，许多欢乐，我差一点接受
我所爱的女子的献身。阿尔贝蒂娜刚刚给我造成残酷的痛苦，而现在她的通情达理又令我感
激万分，飘飘然陶醉了。犹如，咖啡店里的男招待在为您斟第六杯白酒时，你主动夸口要给
他一笔财富，我告诉她说，我的妻子将会拥有一辆汽车，一艘游艇；既然阿尔贝蒂娜那么爱
坐汽车，那么爱乘游艇，从这点上看，她若成不了我的所爱，岂不可悲；我对她来说，本可
以是十全十美的丈夫，但得走着瞧，也许可以愉快地见面。不管怎样，活象喝醉了酒，生怕
招呼路人反遭一顿打那样，我没有象在与希尔贝特要好时那样冒失从事（如果说这也是一种
冒失的话），对她说，我爱的正是她，阿尔贝蒂娜。“您看，我差一点要娶她。可我却不敢
这样做，我不忍心让一个年轻的女子生活在一个极度痛苦、极度烦恼的人的身边。”“可您
疯了，所有的人都愿意在您身边生活，您看，大家是多么需要您。在维尔迪兰夫人家里，大
家开口闭口离不开您，在上流社会的上上层也是如此，大家都这么对我说。准是她，那位女
士，对您不客气，给了您怀疑自己的印象？我看准是这么回事，这是一个坏女人，我恨死她
了，呵！要是我处在她的位置上”“不不，她很乖，太乖了。至于维尔迪兰家，我才不
把他们看在眼里呢。除了我所爱的然而我又拒绝了的她，我只依恋我的小阿尔贝蒂娜，只有
她，经常来看我——至少头些日子是如此，”我补充道，以免把她吓坏了，这样我就可以在
这些日子向她提出更多的要求——“可以使我得到一点安慰。”我只是含混其辞地影射有结
婚的可能性，却又改口说这是不可能实现的，因为我们的性格不合。一想到圣卢与“大派头
拉谢尔”的关系，一想到斯万与奥黛特的关系，我便嫉妒不止，不能自己，极容易产生这样
的想法，我爱之时，却不能得到爱，唯有利益才能把一个女人同我拴在一起。也许疯了头才
会把阿尔贝蒂娜与奥黛特和拉谢尔相提并论。但不是她疯了头，而是我；我自身可以激励的
感情，却被我的嫉妒心大加贬低。从这种可能是错误的判断出发，无疑会产生许多不幸，这
种种不幸将劈头盖脑地向我们扑来。“那么说，您拒绝我的邀请，不去巴黎喽？”“我姨妈
不愿让我这个时候走。再说，即使以后我可以去，我现在就这样到您家，脸面不可笑吗？在
巴黎，人家会弄清楚，我并不是您的表妹。”
“那么，我们就说，我们刚刚订过婚。怎么样，反正您知道，这又不是真的。”阿尔贝
蒂娜的脖子完全裸露在衬一样，以安慰孩子的伤心，我当时以为，这种伤心是永远不可能从
我心上抹掉的。阿尔贝蒂娜离开我去穿衣服。何况，她的忠诚已开始退却；刚才，她还对我
说，她一秒钟也不离开我。（而且，我总感到，她的决心不会持久，因为我害怕，假如我们
留在巴尔贝克，她甚至在当天晚上，就会背着我去看布洛克的一帮小姐妹。）可她刚刚才告
诉我，她想路经梅恩维尔，下午可能再回来看我。她昨夜没回去，那里可能有她的信；再
说，她姨妈也会不安的。我回答说：“要是就这么点事，完全可以叫电梯司机转告您的姨
妈，说您在这儿，把您的信找来就是了。”她既想表现出听话，但又讨厌被人控制，只见她
皱了皱眉头，突然，欣然改口道：“是这么回事。”于是，她派电梯司机去了。阿尔贝蒂娜
没有离开我，过了一会儿，电梯司机便来轻轻敲门。我未曾料到，就在我同阿尔贝蒂娜说话
这段时间里，他竟然来得及去梅恩维尔跑了个来回。他来告诉我，说阿尔贝蒂娜曾写一张便
条给她姨妈，还说，假如我愿意的话，她可以同一天去巴黎。而且，她犯了个错误，大声委
托他办事，尽管是大清早，弄得经理都知道了，他十分恐慌，来问我是不是有什么不满意的
地方，是不是真的要走，是不是至少还可以等几天，因为今天风够怕人的（是人怕风）。我
不想对他解释，只要布洛克那班小姐妹仍在巴尔贝克散步游玩，只要安德烈不在那儿，而只
有安德烈能护着阿尔贝蒂娜，我就要不惜一切代价，让阿尔贝蒂娜离开巴尔贝克，我也不想
对他解释，巴尔贝克类似这样的地方，在那里的一个正在咽气的病人，无论如何不肯多住一
个夜晚，宁可死在半路上。何况，我还要去同类似的请求作斗争，首先是在饭店里，玛
丽·希内斯特和塞莱斯特·阿尔巴雷眼睛都红了。（不过，玛丽泪如泉涌，啜泣有声；塞莱
斯特比她还懦弱，要她冷静下来；玛丽口里念念有词，是她唯一熟悉的诗句：天下所有的丁
香都枯死了，塞莱斯特忍不住了，在她那丁香色的脸上涕泪交流；不过我想，当天晚上她们
就把我忘掉了。）继而，在地方办的小火车上，尽管我想方设法不被人看见，但我还是遇上
了德·康布尔梅先生，他只要看见我的行李箱子，脸色顿时变得煞白，因为他指望我两天后
去作客呢；他使我很恼火，因为他说服我说，我的气喘与天气变化有关，说十月份可能是哮
喘最得意的时候，他问我，无论如何，“是否可以推迟个把星期再走”，这等愚蠢的说法也
许会把我气死，因为他的建议实在叫我难受。在车厢里，他只顾同我谈话，可我每到一站，
总是提心吊胆的生怕见到德·克雷西先生，他比埃兰巴或吉斯加还讨厌，厚着脸皮乞求别人
邀请他，也怕见到维尔迪兰夫人，她就更烦人了，非请我去作客不可，但这些个事过几小时
才可能发生。我还没有到达那地步呢。我现在只是要对付经理失望的怨言。我把他打发走
了，因为我怕他唧唧咕咕个没完，最终会把我妈妈吵醒。我独自呆在房间里，想当初刚来乍
到，也就在这间房子里，天花板高高在上，我是多么不幸；也就是在这间房子里，我怀着多
少柔情蜜意思念德·斯代马里亚小姐，暗中监视着阿尔贝蒂娜和她的女友们来来往往，她们
象一群迁徙的候鸟在海滩上栖息；也就在这间房子里，我叫电梯司机去把她找来，我拥有了
她，却又那么无动于衷；还是在这间房子里，我体会到外祖母的善良，后来得知她仙逝的消
息；这一扇扇百叶窗，从窗脚下落进晨光，我第一次打开百叶窗，第一批沧海涛峰奔涌而来
（但阿尔贝蒂娜却让我关上百叶窗，以免让人看见我们拥抱接吻）。与事物的原始面目相对
照，我才意识到自己变了。不过，人们对于事如同对于人一样容易习惯成自然，但突然间，
人们回味出其事其人具有不同意义时，或当其事其人失去全部意义时，回想到与其事其人有
关的与今天迥然不同的事件，就在同一块天花板下，在同样的玻璃书橱间，演过的形形色色
的活剧，并由此引起的心中的变化和生活中的变化，却由于周围环境依旧似乎显得更加激
烈，由于地点的统一而得到了加强。
有一阵子，我两次三番产生这样的念头，在这间房子和这些书橱构成的世界里，阿尔贝
蒂娜夹在里面是何等的微不足道，这也许是知识的世界，是唯一的现实，是我的忧愁，有那
么点象阅读小说的滋味，只有傻瓜才会被弄得愁肠百结，久久难以解忧，一辈子形影相吊；
也许，我的意志只要稍许动作就可抵达这现实的世界，只消将纸包捅破，就可以超越我的痛
苦，回到这现实世界中来，再也不去更多地考虑阿尔贝蒂娜的所作所为，就好比我们读完一
部小说后，不再多思考小说中虚构的女主人公的情节。况且，我最喜欢的情人与我对她们的
爱情始终无缘。这种爱是真实的，因为我不顾一切去看她们，把她们拥为我一个人所有，因
为，只要有一天晚上她们让我久等了，我就会伤心地哭泣。但是，她们与其说是爱情的形
象，倒不如说她们拥有唤醒这种爱情并将这种爱情推向顶峰的专利。当我看到她们时，当我
等待她们时，我在她们身上找不到与我的爱情有丝毫相象的东西，找不到丝毫可以解释我的
爱情的东西。然而，我唯一的欢乐就是看到她们，我唯一的烦躁就是等待她们。似乎有一种
与她们毫不相干、却是自然赋予她们的附属的效能，这种效能，这种仿电能，在我身上产生
了激发爱情的效果，也就是说，指挥着我的一举一动，造成我的种种痛苦。与此相比，这些
女子的美貌，或智慧，或善良就完全不同了。就象有一股电流在推动着您似的，我被爱情震
撼了，我体验过爱情的深浅，感受到爱情的滋味：但我永远看不到爱情，或者说想不到爱
情。我甚至倾向于认为，在这种种爱情里（我且不谈肉体的交欢，肉体交欢往往伴随着爱
情，但又不足以构成爱情），面对女人的外表，我们正是向附带伴随着女人的种种无形的力
量表白心曲，就象对黑暗女神祈求一样。我们需要的正是她们的仁慈，我们追求的正是与她
们的接触，却找不到实际的欢乐。幽会时，女人只是将我们与这些女神拉到一起，并无更多
的作为。我们如同许愿祭品，答应给首饰，让旅游，讲些套话，意思是我们有多爱，讲些相
反的套话，意思是说，我们根本无所谓。我们使出了我们的全部能力以取得一次新的约会，
而且对方竟欣然同意了。倘若女人不附带有这种种神秘的力量，难道，我们是为了女人本身
我们才吃如此多的苦头，而，当她走了，我们竟然说不清楚她穿的是什么衣服，我们才发
现，我们甚至都没看她一眼，是不是？
视觉是何等骗人的感觉！一个人体，甚至是所爱的身体，比如阿尔贝蒂娜的玉体吧，离
我们虽然只有几米，几厘米，可我们却感到异常遥远。而属于她的灵魂也是如此。只是，只
要某件事猛然改变着这个灵魂与我们之间的位置，向我们表明，她爱的是别人，而不是我
们，此时此刻，我们的心跳散了架，我们顿时感到，心爱的造物不是离我们几步远，而就在
我们心上。在我们心上，在或深或浅的地方。但这句话：“这个女朋友，就是凡德伊小姐”
已经成了芝麻开门的咒语，我自己原是无法找到这个秘诀的，是它让阿尔贝蒂娜进入我那破
碎的心的深处。她进门后即重新关严的石门，我即使花上百年时间，也弄不懂到底怎样才能
重新把石门打开。
这几个字的咒语，刚才阿尔贝蒂娜待在我身边的那阵子，我却听不到了。我象在贡布雷
拥抱我母亲那样拥抱了她，以缓和我的痛苦，我差点相信阿尔贝蒂娜是无辜的，要不，至
少，我没有继续想我发现她有坏毛病这件事。但现在，我孤零零一个人，那些个咒语又在我
耳边回响，就象人家对您说完话后，您听到耳内仍有声音回荡一样。现在，她的毛病对我来
说已不成其疑问了。即将升起的太阳的光辉，一边改变着我身边的事物，就象暂时移动了我
与她关系的位置，进一步严酷地令我意识到我的痛苦。我从来未曾看到，一天的早晨开始是
如此美好，又是如此痛苦。想起那麻木不仁的历历风景即将吐艳生辉，而在昨晚，它们还一
味让我产生一睹为快的欲望，我便止不住哭泣起来，同时，机械地做了一个奉献祭品的动
作，我觉得这是象征流血牺牲的动作，每个早上，直至我生命的终止，我要牺牲一切的欢
乐，当曙光初照，我以我每日的忧伤和我