按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而能被过去所渗透的场所。而倘若现时场所没有立即成为胜者，那么，我相信我会失去意
识；因为，那些复活了的过去，在它们所持续的一瞬间是那么地完整，致使它们不只是迫使
我们的眼睛看不见近在咫尺的房间，而去观望夹在树木间的道路或者上涨的海潮；它们还强
迫我们的鼻子去呼吸时隔久远的场所的空气，强迫我们的意愿在这些场所向我们提议的种种
计划中作出抉择，强迫我们全身心地相信自己处于它们的包围之中，或者至少相信自己蹒跚
在它们与现时场所之间，因为难以断定而晕头转向，宛如有时行将入睡前出现难以名状的幻
觉的时候所感到的那样迷惘。
所以，三番四次在我身上复苏的那个生命刚才体味到的也许正是逃脱了时间制约的存在
片断，只是这种静观虽说向来就有，却转瞬即逝。然而，我感到在我的生活中，它难得给予
我们的欢乐却是唯一丰富和真实的。其它种种欢乐的不现实征兆表现不充足，它们或者显得
不可能使我们得到满足，例如社交界的欢乐，至多导致由于摄入粗制滥造的食物而引起的不
适，友谊是一种虚与应酬，艺术家为了同朋友交谈一小时而抛下一小时工作，这么做不管是
出于何种道义上的理由，他知道自己是在为某种并不存在的东西（在生命流程中，只有处于
这种温柔的疯狂时朋友才成其为朋友，我们容受这种疯狂行径，而在我们的心灵深处却很清
楚只有疯子才会误认为家具有生命并对它们喋喋不休）牺牲某个现实，或者表现为随着它们
的满足而来的忧伤，就象我被介绍给阿尔贝蒂娜的那天所曾感受到的那样，因为我为了获得
某事物——结识那位少女——作出了努力，然而是颇不足道的努力，这一事物之所以微小，
是因为我已经获得了它吗？即使是一种更为深刻的欢乐，例如我在热恋阿尔贝蒂娜的时候应
能够感受到的那种，实际上也只是相反地通过她不在的时候我心中的焦虑不安才有所感知
的，因为在我确知她即将来到时，例如她从特罗卡德罗博物馆回来的那天，除了隐隐约约的
烦恼，我仿佛不曾有过其它感觉，然而，我怀着就我而言不断增长的喜悦逐渐深化餐刀撞击
声，或是逐渐深化使莱奥妮姨妈的房间以及随之而来的整个贡布雷和它两侧的建筑进入我寝
居的泡茶味道的意义，与此同时，我也变得越来越兴奋。所以，这种事物本质的静观，我现
在决心全力以赴地进行，我决心把它固定下来，然而，如何固定下来呢？通过怎样的手段？
即在绷硬的餐巾还我巴尔贝克的时候，它无疑有过一时使我的想象力感到满意，这并不仅仅
是因为看到象那天早晨那样的大海，还因为有房间的气味、风的速度、午餐的欲求以及在各
种各样散步间的犹豫不决，这一切全都同餐巾中的感觉相连结，仿佛天使们无数的翅膀，—
—也许，即在两块高低不平的铺路石板从各个方向，在各个维数上延伸了威尼斯和圣马克在
我心中干涸和单薄的形象的同时，还有我在那里体验过的种种感觉，连接广场和教堂、码头
和广场、运河和码头以及肉眼看到的一切和只有灵魂能够看到的欲念世界的种种感觉，——
我真恨不得，由于季节的缘故，即使不能重游对我说来尤其春光明媚的威尼斯水乡，至少也
要重返巴尔贝克。但我没有在这种想法上停留片刻。这不只是因为我知道那些地方并不象它
们的名字给我描绘的那样美，而现在也只有在睡觉的时候，在梦中才难得地在我面前展现出
由我们所见、所触摸的共有事物的十分清晰纯净的物质构成的某个地方，我回忆起这些地方
时构成它们的物质。然而，即使是关于这些尚属于另一类型的形象，回忆中的形象，我也知
道，巴尔贝克的美色，在我身处其中的时候，我并没有意识到，甚至它给我留下的美感已不
再是我再度小住巴尔贝克时所重新获得的。我不可能在现实中达到自己心灵深处的境地，这
样的体验我太多了。我十分清楚地知道，已经不是在圣马克广场，不是在重游巴尔贝克或重
返当松维尔的时候能看到希尔贝特，重现似水年华的了，而旅行也只能再一次地给予我幻
觉，使我以为旧时的那些印象存在于我自身之外、存在于某广场的一隅，旅行不可能是我所
寻找的手段。我也不愿意再一次地上当碰壁，因为对我说来问题是要弄清楚自己最终是否真
的可能达到我以前以为不可能实现的目的，因为一旦到了那些地方，面对着那些人，我始终
是大失所望的（尽管有一次，凡德伊的奏鸣曲似乎反驳了我这种观点）。因此，我不会再到
那条我早就知道的绝径上去作无益的的尝试。我所力求固定的印象一碰上没有本事使它们产
生的直接享乐只能是烟消云散。能够使我们更充分地品味它们的方法唯有尽可能比较完整地
认识它们，在它们所在的地方，即在我的心中，尽量使它们明朗化，直到它们的深处都变得
清晰可见。我在巴尔贝克时身在乐中不知乐，也没有认识到与阿尔贝蒂娜共同生活的幸福，
事后我才对此有所觉悟。而我对自己既已成为过去的生活的一次次失望的回顾、使我认为其
现实应存在于行动之外的一次次失望作的回顾，并不以纯属偶然的方式和按我生活所处的各
个境遇与各个各自不同的失望进行对照。我清楚地感觉到，对旅行的失望和对爱情的失望之
间并没有什么不同，它们只有外表的变化，是我们在物质享受和实际行动中无法实现自我的
这种无能随着与之相应的现实而采取的变化的外表。而回头再想到这种或者由汤匙的撞击
声、或者由小马德莱娜点心的滋味引起的超越时间的欢乐时，我对自己说：“它是否就是奏
鸣曲的那个短乐句象错误地把它和爱情的欢乐视作同类、不善于在艺术创造中获得它的斯万
提示的那种幸福？它是否就是那首七重奏的神秘的红色召唤使我预感到的似乎比奏鸣曲的短
乐句更超脱尘世的那种幸福？斯万未能领略到这种召唤，因为他死了，象许许多多人那样，
在为他们而产生的真谛未及向他们揭晓前便死去了。再者，这个真谛也未必一定能为他所
用，因为这个乐句尽可以象征一声召唤，却不可能产生力量和使不是作家的斯万变成作家。”
然而，过了一会儿，在我想到记忆的那几次起死回生之后，我发觉有时，并且已曾在盖
尔芒特那边的贡布雷出现过这样的情况，某些模模糊糊的印象曾以另一种方式撩拨我的思
维。它们似隐约的回忆，但并不隐藏往昔的某个感觉，而是一条新的真理，一个我力求揭露
的可贵形象。我想着我们为回忆起什么东西而作的那种努力，似乎我们那些最美的想法象一
首首乐曲，即使从来没有听到过的也会油然而生，我们努力聆听，力求把它们破译出来。我
心情愉快地进行回忆，因为这说明我此时已是当初的那个人，说明它在恢复我本性中的一个
基本特征；然而当我想到自那以来我一直没有进步，想到即在贡布雷我就已经小习翼翼地在
脑海中固定我被迫正视的形象，一片云、一个三角形、一座钟楼、一朵花、一块砾石，感到
在这些迹象下也许还隐藏着什么与我应该力求发现的截然不同的东西时，一种思想，它们以
象形文字的方式表达的某种思想，我们原以为它们只是代表着一些具体的东西，现在想到此
我又不免悲哀。要把它们破译出来当然很难，但也只有如此才能让我们读到什么真理。因
为，由智慧直接地从充满光照的世界留有空隙地攫住的真理不如生活借助某个印象迫使我们
获得的真理更深刻和必要，这个印象是物质的，因为它通过我们的感官进入我们心中，然而
我们却能从中释放出精神。总之，不管是在什么情况下，不管是涉及如马丹维尔诸多钟楼的
景致给予我的那种印象，还是如两格踏步高低不平的感觉或马德莱娜点心的滋味给我留下的
模糊回忆，我都必须努力思考，也就是说使我所感觉到的东西走出半明不明的境地，把它变
换成一种精神的等同物，从而把那种种感觉解释成那么多的法则和思想的征兆。而这种在我
看来是独一无二的方法，除了制作一部艺术作品外还能是什么呢？此时，种种推论已经涌上
我的脑海，因为不管是模糊的回忆，诸如餐叉的碰击声或者马德莱娜点心的滋味，或者借助
我力求探索其涵义的那些外形，在我的头脑里组成一部绚丽复杂的天书的钟楼、野草之类的
外形书写下的那条条真理，它们的首要特性都是我没有选择它们的自由，它们全部以本来面
目呈现在我眼前。而我感到这大概就是它们确实性的戳记。我没有到那个大院里去寻找那两
块绊过我脚的高低不平的铺路石板。然而，使我们不可避免地遭遇这种感觉的偶然方式恰恰
检验着由它使之起死回生的过去和被它展开的一幅幅图象的真实性，因为我们感觉到它向光
明上溯的努力，感觉到重新找到现实的欢乐。这种感觉还是由同时代的印象构成的整幅画面
的真实性的检验，这些同时代的印象是它以记忆或有意识的观察永远都不可能得知的，它们
按光明和阴影、突出与疏漏、回忆与遗忘间的那种绝不会错的比例随它之后再现。
至于内心书本上的那些不认识的符号（似乎是一些被强调的符号，我的注意力在勘探我
的无意识中会如测探中的潜水员那样寻找、碰撞、回避的符号），谁都无法用任何规则帮助
我去辨认它们，这种阅读即是一次创作行动，谁也不能越俎代庖，甚至不可能与我们合写。
所以，有多少人对撰写这样的作品退避三舍！每次事件，不管是德雷福斯案，还是战争，都
为作家不去辨读这部书提供托辞；他们要保证正义取得胜利，重建全民族的思想一致，所以
没有时间考虑文学。但这无非是些托辞，因为他们没有、或已经没有了才情，也就是说本
能。本能要求我们克尽职责，智慧却提供推卸职责的借口。只是在艺术中，托辞没有任何地
位，意向则无足轻重，任何时候，艺术家都应听从他的本能，这样，艺术才成为最最真实的
东西，成为生活最严格的学校，和真正的最后审判。所有书籍中最难辨读的这部书，也是唯
一的由现实授意我们撰写的书，由现实本身给我们留下“印象”的唯一的一部书。不管生活
给我们留下的是怎样的概念，它的物质外形，它给我们留下的印象痕迹，依然是它必不可少
的真实性的保证。由纯粹的智慧造就的那些概念只具有某种逻辑的真实、可能的真实性，它
们的选定是任意的。并不由我们涂写出来的形象文字的书却是我们唯一的书。那倒不是因为
我们使之成形的那些概念逻辑上不可能是正确的，而是我们不知道它们是否真实。唯有印
象，尽管构成它的材料显得那么单薄，它的踪迹又是那么不可捕捉，它才是真实性的选拔结
果，因此，也只有它配受心灵的感知。心灵倘若能从中释出真实，真实便能使心灵臻于更大
的完善，并为它带来一种纯洁的欢乐。印象之于作家犹如实验之于学者，区别在于，智慧上
的工作对学者来说在前，对作家来说则在后，用不着我们个人费劲辨读和阐明的东西，在我
们之前便已清清楚楚的东西不属于我们所有。唯有我们从自身的阴暗角落，不为人知的阴暗
处提取出来的东西才来自我们自身①。
①夕阳的一抹斜照即时使我回想到以我还从未想到过的一个时期。那时我还年幼，
莱奥妮姨妈发烧，贝斯比埃医生怕她得的是伤寒，所以他们让我到教堂广场欧拉莉的小房间
去暂住一星期。那个房间只有就地铺了一领草席，窗户上挂着薄纱窗帘，在阳光里老是飒飒
作响，叫我好不习惯。看到对旧时女仆的那个小房间的回忆陡然为我过去的生活增添了和余
者如此不同、如此美妙的广阔疆域，对比之下，我想到，在最最阔绰的豪门府邸中度过的最
最奢华的喜庆佳节在我们的生活中留下的印象的微不足道。欧拉莉的那个房间其唯一的不足
之处是毗领旱桥，晚上听得到猫头鹰叫般的火车嘶鸣。不过，由于时期象猛犸这样的野兽横
冲直撞中发出的吼叫那样。——作者注。
这样，我已能得到结论，即我们在艺术作品面前无丝毫自由，我们不能随心所欲地进行
创作。然而，鉴于它先我们而存在，还因为它既是必须的又是隐蔽的，所以我们得去发现
它，就象为发现一条自然法则那样去做。然而，艺术能够使