按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们只是构成我们当年生活的相邻的诸印象中间的一个小薄片；对某个形象的回忆只不过是对
某一片刻的遗憾之情；而房屋、道路、大街，唉！都跟岁月一样易逝！
＇第一部完＇
第二部 在少女们身旁
第一卷 斯万夫人周围
在商量请德·诺布瓦先生第一次来家吃饭时，母亲说，遗憾的是戈达尔教授目前在外旅
行，她本人又完全断绝了与斯万的交往，否则这两位陪客会使那位卸任的大使感兴趣的。父
亲回答说，像戈达尔这样的显赫上宾、著名学者，会使餐桌大增光彩。可是那位爱好卖弄、
唯恐旁人不知自己结交了达官贵人的斯万，其实只是装模作样的庸俗之辈，德·诺布瓦侯爵
会用“令人恶心”这个词来形容斯万的。对父亲的这个回答我得稍加解释。某些人可能还记
得，戈达尔从前十分平庸，而斯万在社交方面既谦和又有分寸，含蓄得体。但是我父母的旧
友斯万除了“小斯万”、赛马俱乐部的斯万之外，又增添了一个新头衔（而且不会是最后的
头衔），即奥黛特的丈夫。他使自己素有的本能、欲望、机智服从于那个女人的卑俗野心，
尽力建立一个适合于他伴侣的、由他们两人共有的新的地位，这个新地位大大低于他从前的
地位。因此，他的表现判若两人。既然他开始的是第二种生活（虽然他仍然和自己的朋友单
独来往。只要他们不主动要求结识奥黛特，他不愿意将她强加于他们），一种和他妻子所共
有的、在新交的人之间的生活，那么，为了衡量这些新友人的地位，也就是衡量他们的来访
给自己的自尊心所带来的愉快，他所使用的比较尺度不是自己婚前的社交圈子中最杰出的人
物，而是奥黛特从前的朋友，这一点也就不难理解了。然而，即使人们知道他乐于和粗俗的
官员以及政府部门舞会上的花瓶——名声不好的女人来往，但他居然津津乐道地炫耀某办公
室副主任的妻子曾登门拜访斯万夫人，这未免使人愕然，因为他从前（至今仍然）对特威肯
汉城①或白金汉宫的邀请都曾潇洒地保持过缄默。人们也许认为昔日风流倜傥的斯万的纯朴
其实只是虚荣心的一种文雅的形式，他们也许认为我父母的这位旧友和某些犹太人一样，轮
流表现出他的种族所连续经历的状态，从最不加掩饰的附庸风雅，最赤裸裸的粗野，直到最
文雅的彬彬有礼。然而，主要原因——而且这普遍适用于人类——在于这一点，即我们的美
德本身并不是时时听任我们支配的某种自由浮动的东西，在我们的思想中，美德与我们认为
应该实践美德的那些行动紧密相连，因此，当出现另一种类型的活动时，我们束手无策，根
本想不到在这个活动中也可以实践同样的美德。斯万对新交无比殷勤，眉飞色舞地一一举出
他们的姓名，这种态度好似那些谦虚或慷慨的大艺术家：他们在晚年也许尝试烹饪或园艺，
为自己的拿手好菜或花坛沾沾自喜，只能听夸奖，不能听批评。但一旦涉及他们的杰作，他
们是乐于倾听批评的；或者说，他们可以慷慨大方地赠送一幅名画，可是在多米诺牌桌上输
了四十苏却满不高兴。
①此城是法国奥尔良王族流亡英国的居住处。
谈到戈达尔教授，我们将在很久以后，在拉斯普利埃宫堡维尔迪兰夫人府上再次和他长
久相聚。此刻，关于他，只需首先提请注意一点。斯万的变化严格说来无法使我惊讶，因为
当我在香榭丽舍大街看见希尔贝特的父亲时，这变化已经完成，只是尚未被我看透罢了。再
说他当时没有和我讲话，不可能向我吹嘘他那些政界朋友（即使他这样做，我多半也不能立
即觉察到他的虚荣心，因为长时期形成的对某人的看法使我们视而不见，听而不闻。母亲也
是一样，在三年里，她竟然没有觉察到侄女嘴上的唇膏，仿佛它溶解在流体之中无影无踪
了。直到有一天，过浓的唇膏或者其他什么原因引起了所谓超饱和现象，于是从前没有看见
的唇膏结成晶体，母亲突然看见了缤纷的彩色，大叫可耻，如同在贡布雷一样，并且几乎断
绝了与侄女一切来往）。戈达尔的情况却相反，他在维尔迪兰家目睹斯万跨进社交界的那个
时期已经相当遥远，而岁月的流逝给他带来了荣誉和头衔。其次，一个人尽可以缺乏文化修
养，尽可以做愚蠢的同音异词的文字游戏，但同时仍可以具有一种任何文化修养所无法取代
的特殊天赋，例如大战略家或杰出医生的天赋。在同行们眼中，戈达尔不仅仅是靠资历而由
无名小卒终于变为弛名欧洲的名医。年轻医生中之佼佼者宣布——至少在几年内，因为标准
既然应变化之需要而诞生，它本身也在变化中——万一他们染病，戈达尔教授便是他们唯一
能以命相托的人。当然他们愿意和某些文化修养更深、艺术气质更重的主任医生交往，和他
们谈论尼采和瓦格纳。戈达尔夫人接待丈夫的同事和学生，盼望有朝一日丈夫能当上医学院
院长。人们在晚会上欣赏音乐，戈达尔先生却无意聆听，而去隔壁的客厅里玩牌。然而他的
好眼力、他诊断之敏捷、深刻、准确，令人赞叹不已。第三点，关于戈达尔教授对我父亲这
种类型的人所采用的声调和态度，应该指出，我们在生活的第二部分所显示出的本质可能是
第一本质的发展或衰败、扩大或减弱，但并不永远如此，它有时是相反的本质，是不折不扣
的反面。戈达尔青年时代的那种迟疑的神情、过分的腼腆与和蔼曾使他经常受人挖苦，当然
迷恋他的维尔迪兰家除外。是哪位慈悲为怀的朋友劝他摆出冷冰冰的面孔呢？由于他的重要
地位，这样做是轻而易举的。在维尔迪兰家，他本能地恢复原貌，除此以外，在任何地方，
他表现得冷若冰霜，往往是一言不发。而当他不得不说话时，他又往往采取断然的口吻，故
意令人不快。他将这种新态度试用于求医者身上，既然求医者以前从未与他谋面，自然无法
作比较。他们如果得知戈达尔并非生性粗鲁，准会大吃一惊。戈达尔极力使自己毫无表情。
他在医院值班时，讲述同音异义的玩笑引起众人——从主任医生到新来的见习医生——捧腹
大笑，而他的面部肌肉却纹丝不动。由于他剃去了胡须，他的面孔也完全变了样。
最后说说德·诺布瓦侯爵为何许人，战前①他曾任全权公使。五月十六日危机期间②他
任大使。尽管如此，使许多人大为吃惊的是，他后来曾多次代表法兰西出使国外执行重要使
命，甚至赴埃及出任债务监督，并施展他非凡的财务能力，屡有建树，而这些使命都是由激
进派内阁委任于他的。一般的反动资产者都拒绝为这个内阁效劳，更何况德·诺布瓦先生：
他的经历、社会关系和观点都足以使他被内阁视为嫌疑分子。然而，激进派的部长们似乎意
识到此种任命可以表明他们襟怀坦白，以法兰西的最高利益为重，说明他们不同于一般政
客，而当之无愧地被《辩论报》称为国家要人。最后，他们可以从贵族姓氏所具有的威望及
剧情突变式的出人意料的任命所引起的关注中得到好处。他们明白，起用德·诺布瓦先生对
他们有百利而无一害，他们不用担心后者会违背政治忠诚，因为，侯爵的出身不仅不引起他
们的戒备防范，反而使他们放心。在这一点上，共和国政府没有看错。这首先是因为某一类
贵族从童年时起就认为贵族姓氏是一种永远不会丧失的内在优势（他的同辈人，或者出身更
为高贵的人对这种优势的价值十分清楚），他们知道自己大可不必像众多资产者那样费尽心
机地（虽然并无显著效果）发表高见，攀交正人君子，因为这种努力不会给他们增添任何光
彩。相反，他们一心想在身份比自己高的王侯或公爵面前抬高自己的身价，而要达到这一
点，就必须往姓氏中添加原来所没有的东西：政治影响、文学或艺术声誉、万贯家产。他们
无意在资产者所追求的、无用的乡绅身上浪费精力，何况得到一位乡绅的无实效的友谊并不
会导致王侯的感激。他们将大量精力使用于能有助于他们担任使馆要职或参加竞选的政治家
身上（即使是共济会会员也不在乎），使用于可以在自己的业务范围内帮助他们进行“突
破”的、声誉显赫的艺术家或学者身上，简而言之，使用于一切促使他们扬名，促使他们与
富人结成姻亲的人们身上。
①指1870年普法战争前，法兰西第二帝国时期。
②（前）指1877年5月16日法国内阁危机。
德·诺布瓦先生从长期的外交实践中吸收了那种消极的、墨守成规的、保守的精神，即
所谓“政府精神”，这是一切政府所共有，特别是政府之下各使馆所共有的精神。外交官的
职业使他对反对派的手段——那些多少带有革命性的、至少是不恰当的手段——产生憎恶、
恐惧和鄙视。只有平民百姓和社交界中少数无知者才认为所谓不同的类型纯系空谈，但就大
多数情况而言，不同类型的相互接近不是出于相同的观点，而是出于同血缘的精神。像勒古
费这种类型的院士是古典派，但他却为马克西姆·杜冈或梅西埃对维克多·雨果的颂词①鼓
掌，却不愿为克洛代尔对布瓦洛的颂词②鼓掌。同一个民族主义使巴雷斯③与他的选民接近
——后者对他和乔治·贝里先生④并不细加区别——却无法使巴雷斯和法兰西学院的同事们
接近，因为后者虽然与他政见一致但精神迥异；他们甚至不喜欢他而偏爱政敌里博先生和德
沙涅尔⑤先生；忠诚的保皇派感到与里博和德沙涅尔十分接近，而与莫拉斯及莱翁·都德相
当疏远，尽管这两人也希望王朝复辞。德·诺布瓦先生寡言少语，不仅出于谨慎稳重的职业
习惯，还由于言语在此类人眼中具有更高的价值，更丰富的含义，因为他们为使两个国家相
互接近而作的长达十年的努力，在演讲和议定书中，也不过归纳为、表现为一个简单的形容
词，它貌似平庸，但对他们却意味着整整一个世界。这位在委员会中以冷若冰霜著称的
德·诺布瓦先生在开会时坐在我父亲旁边，因此人们纷纷祝贺父亲居然获得这位前大使的好
感。父亲本人也感到惊奇，因为他脾气不太随和，除了一小圈知已以外，很少有人和他来
往，他本人也确认不讳，他意识到外交家的殷勤是出于一种由本人决定好恶的完全独立的观
点；当某人使我们厌烦或不快时，他的全部精神品质或敏感性就丧失作用，它们还不如另一
人的爽直轻松能赢得我们的好感，虽然后者在许多人眼中显得空洞、浮浅、毫无价值。
“德·诺布瓦又请我吃饭，真是件大事。”委员会里大家都很吃惊，因为他和委员会里
的任何人都没有来往。“我敢肯定他又会和我讲关于一八七○年战争的扣人心弦的事。”父
亲知道德·诺布瓦先生也许是唯一一位提请皇帝注意普鲁士的军备扩张和战争意图的人；他
知道俾斯麦对德·诺布瓦的智慧表示佩服。就在最近，在歌剧院为狄奥多西皇帝举行的盛大
晚会上，报界注意到皇帝曾长时间接见德·诺布瓦先生。“我得打听皇帝的这次访问是否确
实重要，”对外交政策颇感兴趣的父亲对我们说，“我知道诺布瓦老头守口如瓶，但他对我
可无话不谈。”
①即对浪漫主义的颂词。马克西姆·杜冈（1822—1894），法国作家；梅西埃（1829—1915），文学批评家。
②即对古典主义的颂词。克洛代尔（1868—1955），法国作家，布瓦洛（1636—1711），法国诗人。
③巴蕾斯（1862—1923），法国作家，宣传民族主义。
④乔治·贝里，先为保皇派、右翼议员，后接受进步思想。
⑤里博，（1842—1923）法国政治家，多次连任法国财政和外交部长。德沙涅尔，法国
政治家，主张共和制，曾在1920年担任过几个月共和国总统。
在母亲眼中，大使本人也许缺少最能使她感兴趣的那种智慧。应该说德·诺布瓦先生的
谈话是某种职业、某个阶层、某个时期——对于这个职业和阶层来说，这个时期可能并未完
全废除——所特有的古老的语言形式之大全，我未能将耳闻如实笔录下来，不免感到遗憾，
否则我不费吹灰之力便能创造语言老朽这个效果，正如罗亚尔宫那位演员一样：有人问他从
哪里找到那些令人惊奇的帽子，他回答说：“不是找来的。是保存下来的。”总而言之，我
感到母亲认为德·诺布瓦先生有点“过时”�