按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
琢磨着一边向邮箱走去。她焦急地把钥匙插进邮箱的锁孔。
此刻，她要求有关方面接受的是她最近的两个创作。其中一个是她作词作曲的通俗歌曲“两人的快乐约会”。西碧尔曾在抽屉里见到这个歌曲的抄件，不禁窘得要死。马西娅听见西碧尔嚷嚷：要是我死了，人们在我的遗物中发现这首稚气十足的调子时会怎么想？西碧尔当然反对把这曲子送交出版商，这就是西碧尔！马西娅却径自把曲谱寄出了。
今天会不会有回音呢？如果他们看中了这首歌曲，马西娅就能购买她喜欢的油画，用不着花西碧尔的钱了。
送交《父母们》杂志的短文已寄出三周。可能也会有回音了。短文的题目是“亲爱的母亲会不会成为危险的母亲？”精彩的片段还在自己的记忆中盘桓不去：“这位母亲处于又爱又恨的心理矛盾之中。对那依恋母亲的孩子来说，这种恒为不恒定的爱是危险的。一位亲爱的母亲会不会使她的孩子变成神经病患者？心理学家和精神病学家告诉我们，‘是的，这是可能的。’”
邮箱里没有关于歌曲和短文的答复。但有一封读书俱乐部给马西娅的信。信中说，“你若能吸收一个朋友加入俱乐部，就能得到四本免费书籍。”马西娅决定把她的朋友吸收进去。这位朋友就是西碧尔·伊·多塞特。
她这位朋友反对马西娅用她的名字写信，不愿看到信箱中有马西娅的信件。但马西娅照写不误，还通过威尔伯医生告述西碧尔：在这些日子里，马西娅收到的信比西碧尔还多。马西娅得胜了。邮箱里除了“多塞特”和“里夫斯”的信件以外，还有“马西娅·鲍德温”的。马西娅想，唔，我总得有几次胜利吧。
马西娅走上公寓台阶时，心中有几分不乐地想到自己的身份。她是在西碧尔感到内心的愤怒和遭人拒之门外的情绪而无法忍受时就出面承当的。维基曾说过：“马西娅能感到西碧尔所感受的东西，而且更加强烈。”确实如此，马西娅想道，我如此接近西碧尔，以致在她入睡的时候，我连眼睛都睁不开。但我愿自立。我若能售出我的歌曲和论文，就要坚持用我自己的姓名。名利双收，都属我个人所有。
我的绘画也是如此。我的风格独特，与众不同。而且我比他们都聪明几分——也许维基和瓦妮莎不在此列。
马西娅一边开房门，一边想道：我个人的存在是微弱无力的。西碧尔在高兴的时候根本不需要我，也不需要其他所有的化身。
在公寓中，马西娅感到特迪对她觉得不自在。她知道特迪对她的抑郁和自杀念头有些担心害怕。
马西娅走到画架那里，用多种多样的颜色画起画来。这是她绘画的特点。她突然停下画笔，想道：我什么都有，但什么都没有，我有如此才华，却活得如此脆弱无力。
正如威尔伯医生所观察到的，马西娅显然充满着矛盾。一方面、她很多产，另一方面，却具有毁坏性。在表面上，她似乎比较快活，很有创造力，但心灵深处却很阴暗。这与她下面的心理状态有关：她渴望有一个亲爱的母亲，也渴望杀死她的生身母亲。马西娅之所以出现，从根本上说，来自渴望母亲死掉的念头。很久以前，这个念头就在马西娅希望那个小盒子愈变愈大，大得能容纳她母亲的时候暴露无遗了。但在马西娅内心，但愿她母亲死掉的念头和但愿自己死掉的念头交替出现。当西碧尔站在赫德森河边作势欲跳入水中时，马西娅就在西碧尔的心里推波助澜。
我要活着，而不受到伤害，不感到窒息，不再哭泣，马西娅在走回画架旁边时想道。我希望自由自在，如鱼得水。我希望自己出名。我希望自行上床和起床，自己入睡和醒来，与西碧尔无关。
1959年8月17日，西碧尔写信给威尔伯医生：
我并不打算向你谎报我一切安好无事。你我都知道我并非无事。 但事情不是象我过去使你相信的那样。我没有什么多重人格，连双重 人格都没有。那些化身就是我，全都是我。问题不在于什么人格分裂， 因为那些化身实际上并不存在。但问题还是有的，要不然，我也不会 假装成那样。你也许会问起我母亲了。我过去对你讲过她的一些离奇 的事，但全不是真的。我母亲不仅是有一点神经质，她有时还疯疯颠 颠，反复无常，聪明过人，过于急燥。不过，她确实爱我，她总是盯 着我，过分地保护着我。我不如她有趣，不如她吸引人。我的父母要 比许多人的父母好得多。我们有一座好房子，许多食物和好衣服。我 有许多玩具和书籍。我父母干预我的音乐和美术活动，但这并非由于 缺少照管，而是由于缺乏理解。我没有理由抱怨。我为什么变得古怪 起来，我也不知道。
刚写完上面的文字。西碧尔便失去了将近两天时间。“苏醒”以后，她偶然发现了自己这段文字。于是，她又给威尔伯医生写了下面这封信：
要相信并且承认我不能有意识地控制和支配我的化身，是多么艰 难啊。我宁可相信自己能够在任何时间随心所欲地将这种失去时间的 蠢事停止下来，而不愿承认我完全失控。因为，失控好象对我的威胁 要大得多。我在写前一封信的时候，下定决心向你表明我非常镇静自 若，不必求你倾听我的话，也不必求你对我解释或进行帮助。前封信 上说了一些我没有多重人格的话，其实都是假的，只是要向你表明我 不需要你。我曾对你假装我一切都平安无事，对此，我深深自疚。这 次我假装我根本没有多重人格，其代价是丢失了两天。
三星期以后，西碧尔写信给她在念大学本科时的那位护士厄普代克小姐，信中对自己多重人格的问题仍是承认不讳。
我在心理分析开始后数月中，曾写信告诉你：威尔伯医生认为我 具有多重人格，而我称之为”空白的发作”实际上只是我记忆的空白， 其他什么都不空白。我的化身接替了我，去说我说不出口的话，做我 做不了的事。而我之所以不能这样说话行事，是因为我害怕后果不测， 缺乏自信，缺少金钱，或躲避我不敢面临的问题和压力。
我现在想说的，有两层意思。我在四岁以前就开始的“空白的发 作”实际上是时时出现的十五个化身在说话行事，对付过去和现在的 种种问题。而这些问题有许多是我母亲引起的。她有的时候患紧张症， 有的时候歇斯底里地大笑不止，有时能机智地开玩笑，在街上跳舞， 在教堂里大声喧哗或在茶话会上干蠢事，有的时候十分残酷，有的时 候简直不可理喻。我们现在想弄清过去的事，并了解你在对我母亲的 反感中所觉察到的东西。
厄普代克在读这封信时，不禁想起那次护送西碧尔回家的旅程。在路途中，西碧尔象变色龙那样表现了一连串迅速的“心理”变化。厄普代克回想起西碧尔当时曾把脑袋靠在她的膝上，但是后来西碧尔一再说：“我永远不会再做那样的事了。”
西碧尔过去由于无知，否认有化身存在，现今由于羞耻，又一次否认化身存在，但终于又承认了一切。
27。躯体中的囚徒
瞅着玛丽朝着买房的方向迈出过一步，而佩吉·卢又曾谋求独占这躯体，瓦妮莎在洗衣房净化自己的心灵，玛西娅想当作家或作曲家，西碧尔愈来愈觉得自己成了这些化身摆布的傀儡。从她的角度来看，这些化身的行动是对她的干扰，是她力图从生活中排除出去的东西。维基却有不同的看法。她认为尽管这些是化身的个别行动，而不是一致的行动，但仍是向康复的方向挺进之举。她对威尔伯医生说：“我要使西碧尔避开危险，使她在众多化身容许的范围内尽量有好日子过。”
实际上，毫无化身干扰的日子还是很少的。尽管存钱不多，西碧尔的壁橱内不断有她未曾购买的衣服，她的油画常在她“不在场”的情况下完成定稿，而她的药品（由于那些化身东吃一口，西吃一口）总是在不该吃完以前就早被吃光了。
有一次，她在公寓“苏醒”过来，发现自己一只眼睛裹上绷带，活象一个独眼龙。还有一次，她发现自己穿着溜冰鞋，在起居室地板上来了个大马扒。
作为一个俘虏，她常常误了预约门诊时间，因为那些俘虏她的人故意藏起她的钱包或内衣。要不然，那些俘虏她的人故意把她弄到什么地方去，不让她及时赶去看病。在考试中，她常常不及格，因为那些化身故意写错答案，要不然，就是佩吉·卢故意扣住数学公式和化学公式而不让她知道。
由于十四个化身轮流交替地出现，两碧尔·多塞特苗条的身躯在纽约的大街小巷中走来走去，常常迷失方向，不辨东西。
佩吉·卢冒雨走进百老汇一家店铺，拿起一个玻璃碟子就想摔。维基说不行。
“你想买这碟子？”店员问道。
“不”，佩吉·卢答道，“我想摔碎它。”
“把碟子放回去，”维基命令道。
佩吉·卢依言放了回去。佩吉·卢和维基一起离开这家店铺。店员却莫名其妙，以为这位顾客刚才在自言自语哩。
佩吉·卢和玛丽两人突然在七十一街和莱克辛顿街交叉路口感到不适。佩吉·卢靠在一家公寓建筑的墙上。
“出事了吗？”一个警察问她。
“她病了，”维基答道。
“谁？”
“我，”佩吉·卢回答。
佩吉·卢和维基横越麦迪逊大街，两头都有汽车朝她们开来，她们走到半路时突然停下。
“我要到那边的礼品商店去，”佩吉·卢说着，要往前走。
“我不想去，”维基说了一句，转身走回原先的人行道。
交通警嚷道：“看在老天爷份上，请不要三心二意，小姐。”
西碧尔一次又一次去一家画廊，要把她原先在那里展出的一幅画取回来。但她每次动身出发，马西娅在她走到中途便把她带到其他地方去了。一连好几个月，西碧尔都没有办成这件事。最后还是威尔伯医生把那幅画取了回来。
马西娅和佩吉·卢把西碧尔带到曼哈顿区的一家咖啡馆。西碧尔“苏醒”后发现自己身上不名一文，而路途遥远，又走不回家。她在柜台上拣了十美分硬币，拿它作为小费，给威尔伯医生打了电话。仍是威尔伯医生解决了难题。第二天，西碧尔又去那家咖啡馆还了欠款。
令人哭笑不得的是：那些化身并没有把西碧尔当作傀儡，而是把她当作一家之主，把她当作看护人。所有的化身都抱怨她不让他们吃饱肚子，抱怨她不给他们喜爱的食物吃——这件事做来不易，因为他们口味不同，众口难调。
一个人生了病，其他人虽然没有病也要遭殃。西碧尔得了结肠炎，维基便怨气冲天：“瞧我瘦成这个德性。”
西碧尔·安或南希·卢·安，由于抑郁而上床，别的人也统统动弹不得。玛丽和西碧尔·安有抽筋的毛病，使其他人大受惊扰。冬天，当佩吉·卢急冲冲跑到户外而没有穿厚衣服，维基就会抗议说：“这样我也冷。”维基还说：“玛丽哭得我头痛。”
前面说西碧尔成为俘虏，化身成为俘虏她的人。但有时适得其反。因为西碧尔的社会生活同那些化身的个人需要不尽一致。尽管他们对某些人都很喜爱，但在彼此之间和对待外人方面却各有偏爱。马西娅和瓦妮莎老在一起干事。迈克和锡德、玛乔里和鲁西、佩吉·卢和佩吉·安也一样。玛丽和瓦妮莎虽然不朝夕与共，却是特殊的良友。
对于外人，瓦妮莎声明：只要不是伪君子，她就喜欢。佩吉·卢专找她所谓“象西碧尔母亲那样卖弄自己的人”出气。维基偏爱那些聪明而世故的人。玛丽和西碧尔特别宠爱小孩。玛丽对一个他们共知的女人发表独特的议论：“我们谁都不喜欢她。”
佩吉·卢在交谈音乐话题而兴奋起来以后，一听到别的话题常会捂上耳朵。迈克和锡德厌烦女人的谈话，有时竟能使西碧尔不去参加约会，或在整个见面叙谈的过程中唠叨不休。
“我想接着做那新书架哩，”迈克会这样说。
“我想回家打字，”锡德也帮腔。
玛乔里对威尔伯医生谈到：“我跟着西碧尔去拜访她几位朋友，但她们谈来谈去的是她们喜欢而我根本不关心的房子呀、家具呀、娃娃呀。但当劳拉·霍奇金斯来了以后，她们谈起了音乐会，我倒挺喜欢。”
在所有人之中，南希·卢·安最关心政治。这种关心与圣经预言书的应验密切有关。
这些化身对宗教信仰的态度和对书籍的鉴�