按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我认为，我们要尽可能让这个词回到它的本意。
“现实主义”是一种创作方法，是美学原则，而不是别的什么标签。它首先是对当代生活、问题的准确而详尽的描述，同时在艺术家的创作原则中，体现出他们在精神上对“现代性”的追求。
而我，我当然不是现实主义的，但我也没有刻意的去避免它。我的语言方式是综合性的，因为无论是传统的或创新的语言，都不再适应我的内心呈述。但我的文化背景，是中国的。我自信是对“现代性”的追求，正是这个引起了其他国家、其他民族的艺术家们的对我的作品的关注和兴趣。
此外，和许多同行正在做的努力一样，我是将对环境的敏感、对生活的热爱、对真情的向往，以及对自由的向往，这多种情结融汇一起，在我的作品当中传达出一种呼唤，传达出一个赤忱的艺术家的声音。我相信，有许多人听到了我的声音，因为它一直在突破，一直在闪亮，它一定会传播到很远的地方……
第二十三章 2。灵与肉的分离和上升
八十七罗滋被自己的声音感染，微微眯上眼睛，仿佛正在时光隧道之中，聆听远方自己的声音。有那么片刻的时间，他真的以为自己已经离开此地，到达宇宙，或者是彼岸，或者是永恒，总之，就是那个超越当下，超越庸常，甚至超越肉身的地方。
阿叩轻轻叫他，他听不见。阿叩就在旁边的条凳上坐下来，等他。
阿叩太熟悉他的这种状况了，这种艺术家的灵魂出窍，和和尚的打坐一样圣洁，不可叨扰。只能等他，等他的灵魂、灵感，等它们重新回到他的肉身之中。
罗滋眯着眼，他看见一个地方，离他不远的草地上，一张孤零零的椅子上晒满了阳光。一位老人，安详地坐在那椅子上。他看见的，是那老人的侧面。老人身躯高大，面色白里透红，鼻子大而挺拔。看上去，他应该是欧洲人种，并且，经过阳光的照射，他显得很健康。
某一瞬间，这个老人给罗滋的幻觉增添了新的幻觉，以至于，他已经不能判断，这是不是那个和他住同一个病区的那个康复期的老人。好像在不久前，老人还用有些忧郁而又安静的神情，专注地望他们。
罗滋真的被幻觉镊住了。他找不到阿叩（其实阿叩就在他身后不远的地方，不停地发短信），他猜想阿叩是在身后的什么地方，但是他无法转身，无法扭头，他的身体已经无法跟随他的意志行动。
他真的感到他的灵魂和肉体分离了。
在他漫长又短暂的前半生中，这种灵魂和肉体分离的时间极其罕见，往往是灵魂在上升的同时，也带领着他的肉体，激情澎湃地飞升……
“阿叩？”
他轻轻叫。
其实他并没有叫，是他的灵魂在叫，而灵魂发出的声音，只有灵魂才能够听见，现实世界中的人们是听不见的。他自己听见了，但他知道他的肉体和这声音无关——他的嘴唇没有动，他的舌面上没有气息，他的喉咙没有抖动。他的肉体并没有发出任何声音。
是他的灵魂在发声：“阿叩，你注意到吗？那个老人，他从何而来？他为什么，静静地，坐在那阳光里？阳光把他和我们，和这个医院的后花园，和今天，和阳光之外的一切，分隔开来了。他是怎么做到的？”
他歇着，听阿叩的回应。
但空气中没有任何声音。
“阿叩，”他的灵魂继续发声，“我怎么觉得，那老人，就是我呢？不是现在的我，但可能是过去的我……或许是将来的我……难道不是吗？我们身处当下，却不知道，我们早被抛弃了。而过去和未来，正在它们认为恰当的地方，做它们自己的沟通。哈哈！我看见了，无论是过去，还是未来，它们在协商，在沟通，它们正在交易。至于它们为什么而交易，我认为，这根本不用猜测——当然是为了我。因为，对于过去，它只有我；而对于未来，它也只有我。我是它们唯一的焦点，是它们全部的意义所在。阿叩，你听到了吗？你听不见，但我听见了。未来在指责过去，因为过去并不想完全把我交出来。同时，他还认为，就是因为过去，所以，我不够好，只有它，未来，它才可以让我变得更好，带我到达理想的境界。但是，过去怎么说呢？过去说：你那么急于带他走，你实在过于功利和唐突。他已经很好，你不可能把他变得更好。相反，你只会把他变糟——因为，你会把他变成一个老头，一个荷尔蒙不再分泌、皮肤松弛起皱、牙齿脱落、骨质疏松、关节僵硬、大脑枯萎的家伙。那是多么可怕的一个将来啊！”
像戏剧的演出，罗滋在灵魂出窍的时间里，就他自己，他的生命和未来，作漫长的对话，直到手机铃声把他惊醒。
罗滋的手机铃声，是医院的护士帮他设置的，来电铃声是“空气”，短信铃声是“心悸”，两段铃声他都很喜欢。久而久之，当“空气”鸣响的时候，他仿佛感觉到头顶上虚空里的电流在欢快起舞；而“心悸”振动的时候，他总是有一种不安的感觉。事实上，他一直在等待，当他给琼发出一条短信后，在等待她的回信的时间里，他一直不安。就这一点来说，恋爱中的他，永远都只是一个少年。
阿叩也发现，那位神情忧郁的老人已不知什么时候离去了。罗滋抓过手机查阅短信，却露出了失望的表情。他收到的，只是一条某楼盘的促销广告而已。
阿叩注意到，他的目光中，一时显得空茫。
这是一个好天，天空中连一丝云彩都没有。远方的树，在阳光里寂寞又明亮。这四面八方的风是不是都吹到那里去了呢？
那个青草地上，阳光里的条凳，那上面安坐的老人，是不是真的就是一个幻觉呢？
他声音迟疑地问：“阿叩，我想问问，我们，一直是我们俩，在这里，对吗？”
“哦？”
阿叩显然没有注意这个。他说：“是啊，一直就是我们俩。我不是在采访你吗？你听，我刚才的录音，多安静，一点嘈杂的声音都没有！”
阿叩把录音放给他听，他挥挥手制止了：“我就是听这声音，不，是听我自己的声音，才走神的。”
“你不知道，你走神的时候是多么可爱！”
“但是，你确定，刚才这里，真的没有第三者？我是说，一个老头……”
“哦，你说那个老头啊，我还以为他是你朋友呢，他好像很关心、很关注你。他刚才是在这里，但是后来他走了，悄悄走了。”
罗滋沉默着。
他们有许久没说话。
阿叩回味了一下罗滋说的所有的话，又检查一下他的记录本。然后，他将采访机的微型麦克风收了起来，结束采访。
“罗老师，文章会在我们的报纸上发表。另外，我会把录音提供给电台的朋友，在他们的艺术吧里播出。”
“现在还有人听广播吗？”
“有。他们的这个节目是在晚上九点，听众反映很好，特别是抵触电视和网络文化的知识分子，最喜欢这个节目。”
“谢谢。”
“另外，罗老师，如果有境外的媒体想要，你看可以给吗？”
“境外媒体？”
“其实现在也不分这个了，全球化了吗，所有思想和文化的交流中，不涉及政治的文化的交流，是首当其冲，最受欢迎的。”
“哦，是不是得让我再想想，刚才都说了些什么。”
“要我再放一遍给你听吗？”
罗滋想了想，说：“那就不用了。你说的对，不涉及政治的文化的交流，是首当其冲，最受欢迎的。”
“那，我就告辞啦。”
罗滋看他要走，赶快叫住他：“等等！”
“罗老师，什么事情？”
“我想……”他顿了一下，“你能不能帮我找张cd？”
“哪方面的？我国美术的吗？”
“不，音乐，日本的。”
“您要听什么？”
“喜多郎的《天竺》”
“没问题！”
第二天傍晚，罗滋在花园里，遇到了那位神情忧郁的老人。老人之所以一下子引起了他的注意，是因为他发现，眼前的老人脸孔上的忧郁变成了别的东西，一种亲信和知己的表情。
老人递给罗滋一张黑色包装的cd，说：“给，喜多郎的。”
罗滋很吃惊：“你怎么知道我要这个？”
“我知道你要的不是这个。昨天阿叩跑遍海城的音像商店，都没有找到《天竺》，这里没有人知道有这样一张cd。这是我帮你找的喜多郎的另外一张碟：《丝绸之路》。”
“谢谢！我，应该怎么称呼你？你和我，算是病友吧？”
老人笑了：“病友只是我的一个身份，我的真实的身份，是洛克菲勒公司的亚洲艺术顾问。”
“你是间谍？不，应该说，是卧底。你来医院卧底，为什么？监督我吗？”
“不算是监督。比监督更严格，是考察。我是来考察你的。”
“哦，考察什么？你们还没有向我提供什么帮助啊。”
“就是因为准备向你提供帮助，所以才要考察你。”
“用这种方式？”
“用这种方式，是因为我有了一些个人的想法……按道理说，这是不应该的，毕竟，我是人家的雇员。但是，我得告诉你，我其实也是个华人，只是在新加坡生活而已。”
罗滋笑了：“我猜，你要背叛你的东家了。”
“也不全是。”老人诚恳地说，“我只是在想，中国的人才流出太多了，要知道，未来的国家实力之争，不是军火，也不是汇率，而是人才，人才才是最大的国家实力。”
“你是准备劝我不要应聘洛克菲勒公司，更不要接受他们的资助以及随之而来的各种条件？”
“说实话，我很矛盾，真的。一方面，公司能够不断挖掘到你这样的大艺术家，不久就可以实现发展目标：成为世界文化巨鳄。另一方面，作为一个深爱中国文化的华裔，我……听了你和记者的谈话，我对你油然起敬，真的，罗滋先生，我很欣赏你，同时也很尊重你！”
罗滋没有多想，回病房取来一个小cd机，把碟片放进去……
《丝绸之路》是喜多郎的作品集之一，有《シルクロド幻想》、《永远の路》、《神秘なる砂の舞》、《天山》、《空の云》、《敦煌かケの想い》、《AquA无限水》等。
老人说：“本来，艺术是不分国界的，比如喜多郎这个日本佬……”
“对，这个日本佬不错。如果只是发烧友，会以为他就会玩合成器，而雅尼比他玩得名声更响些。但实际上不是这样的。喜多郎音乐有的是东方文化精神。他的音乐里有宗教，东方的、中国的。我需要这样的音乐。”
老人看罗滋沉浸到音乐当中，悄悄转身离开了。
这个阶段，眼下，罗滋真的需要这样的东西。
音乐容易将一些灵魂中沉淀下来的经验和场景唤醒。一些乡间生活的场景，会时不时地出现在他眼前。在乡间，在这样的季节，是多么的澄明宁静，午时总是漫长又安宁。少时的他总是不知疲惫地守望，守望一切的发生与消逝……
行云流水，寂寞和空灵，大自然的每一丝细小的声音，幻想无限，透明和轻……如残雪在春天的早晨太息，自我消融而后上升……
第二十四章 1。 神性之力
（……神性之力并非能作所有事情，正是短暂者更快地到达了深渊。
于是转变与之并存，时光漫长，但是真实进入自身。
——荷尔多林《记忆》）八十八琼一直保留着罗滋发给她的那条信息——“翻过那座山，再翻过那座山，爱人啊，我是否离你近些了？
我曾受着这阳光的宠爱，这遍野的阳光，爱人啊，它能否证明我的纯洁？”
这是来自遥远山峦的声音，像一股不息的轻风，整日在她的灵魂中回荡。字里行间，那两个小小的问号，让她感受到他微妙的歉疚与忏悔，以及祈求，祈求她的宽恕。没错，从某种角度上来说，他是纯洁的——他的男人之心，爱人之情，生来如此，坦白透明。
但是，女人的痛，恋爱中的女子的伤，是不会很快愈合的。
所以，琼没有做任何的回应。
她反复思忖他的歉疚，咀嚼他那种微妙的表达：“爱人，我们永远在翻越那些山峰。那既是我们的消遣，也是爱情旅途的命运。每翻过一座山峰，我们就有了一次超越；每翻过一座山峰，我们又多了一分远离现实的能力——它同时也是爱的能力。这是我们共同的追求，不是吗？我们曾经盼望着，在周末，在所有悠闲的时光，在那些风和日丽的天气里，远离尘嚣，去到郊外山野，去登高，去吹风，去享受阳光，享受爱情。我曾经享受着阳光的宠爱，也享受着你的宠爱，你的爱和温情无边无际，正如同遍野阳光，如水，纯洁，透明。这阳光，它温暖，包容，不留阴影。它对我张开了怀抱，因为它知道我的纯洁。那么，你呢？爱人，难道，你还不能�