按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有时候还会想：我们还会住进其他各种各样的房子里的。但是，无论醒在哪一处地方，醒在什么样的夜晚之后，那个笼罩我们和我们的被窝的东西，都永远都不会比一面帐篷、一张塑料纸更为牢固了。
通往一家人去的路
有时候我会扔下杂货店跑出去满山遍野地玩，来店里买东西的人就只好坐在我家帐篷里耐心等待，顺便替我守着店，有人来买东西的话，就告诉他：“人不在。”有时候他实在等急了，就出去满山遍野地找我。
而有的时候呢，我在帐篷里耗一整天，也没有一个人来买东西，连把头伸进帐篷看一眼的人也没有。害我白白浪费了本该出去玩的大好时光。
天天守在帐篷里，坐在柜台后的一堆商品中间，世界就在柜台对面，满目的葱茏鲜艳，那么真实而我心中种种想法明明灭灭、恍惚闪烁着。使得我浑身都虚淡了、稀薄了似的，飘摇不止。而世界那么真实世界真实地、居高临下地逼压过来，触着我时，又像什么也不曾触着。
天天出去玩，奔跑一阵，停下来回头张望一阵。世界为什么这么大？站在山顶上往下看，整条河谷开阔通达，河流一束一束地闪着光，在河谷最深处密集地流淌。草原是绿的，沼泽是更绿一些的绿，高处的森林则是蓝一样的绿。我爱绿色。为什么我就不能是绿色的呢？我有浅色的皮肤和黑色的头发，我穿着鲜艳的衣服。当我呈现在世界上时，为什么却不能像绿那样不能像绿那样绿呢？我会跑，会跳，会唱出歌来，会流出眼泪，可我就是不能比绿更自由一些，不能去向比绿所能去向的更远的地方。又抬头看天空，世界为什么这么大！我在这个世界上，明明是踩在大地上的，却又像是双脚离地，悬浮在这世界的正中。
我在山顶上慢慢地走，高处总是风很大，吹得浑身空空荡荡。世界这么大但有时又会想到一些大于世界的事情，便忍不住落泪。
羊群早已经过沙依横布拉克，去向后山边境一带了。只有很少的毡房子留了下来，深藏在远远近近的河谷里，一个比一个孤独。毡房里面更为孤独宁静地生活着老人、妇女和孩子。我们店里的生意也一天淡似一天，只等着九月初迎接羊群和牧人们从后山返回。
牧草渐渐挑出了青紫的颜色，那是草穗在渐渐地成熟。一天沉似一天的草原，孕育着无穷无尽的种籽，开始启程去向第二年。我们也即将启程离开这里。我站在高高的山顶上，迫近一朵白云，对更远的地方望了又望。回过头来看到我们即将沿之离去的道路陷落在草野之中，空空荡荡，像干涸的河床一样饥渴。越过这条路看向更远些的地方，是另一条更为孤独的路，痕迹浅淡，时而通畅，时而消失，蜿蜒着通向一个只有一家人住着的地方。那一家人的毡房和栏杆像是下一分钟就会消失似的静止在路的尽头。
我曾去向那里。那路上的泥土中只印着一串马蹄印。那么我是仅次于时间和那匹马而踏上那条路的人。走在路上的每一分钟，都想停下脚步去往路边茂密的草丛中，深深躺倒、睡去。这样的季节总是那么安静，风声只在高处，风的猛烈也只在高处。而近处的事物总是倾向于风的反方向的一些感觉。但是阳光无处不在。阳光经过风时带来了风——它像经过迷宫一般经过风，经过那些在上空狂乱地呼啸着的风。等阳光完全通过了风，艰难地抵达我时，已失去了平静。它眩晕地，犹带激情一般熠熠闪耀，在空气中颤动。站在这样的阳光里，手指给照耀得闪闪发光，裙子下裸露的双腿也闪闪发光。但是四周一片沉静。仰着脸往上看，眼角余光刚刚掠过斑斓大地，视觉随之被猛地震动——在视野正前方的天空，整齐而浩瀚地分布着细碎尖锐的、正在被反复撕扯着的云。
路在河边，反复地引我走向河，又反复地引我离开河。引我走过一个青翠的山坡，再走过一个相同的青翠山坡。有时候却只是引我走向孤独的一株草，它生长在河边空旷而洁白的沙滩上。但是我还没有来得及仔细地打量那株草，路又立刻把我带向森林。我走在森林里，左边开着白色的花，右边隐秘地流着山溪。突然有鸟从旁边窜起，翅膀掠过脸庞。
沿这路走在世界正中央，青草围簇四周，像燃烧一般地持续生长着。河在不远处像燃烧一般地奔流，上方的天空像燃烧一般蓝啊，蓝啊。但我肉身平静。身不由己地走着走过很远很远，任这一路的情景在视野里重重堵塞。这是一条进行堵塞的路，是一条把人引向远离一切之处的路我不停地走，好几次都以为自己已经走过头了，早已把那一家人抛弃在后面了不停地走，却每一分钟都想在路边茂密的草丛中深深躺倒，深深睡去。
走着走着就突然得知：尽头那一家人，住着已经无法离开的一个人，终生都在等待着的人。
有人却在我家帐篷里等我。在等我的漫长时间里，他独自面对琳琅满目的寂寞商品，想着自己的心事。后来当我终于回家，当我掀开帐篷门帘时，看到店里依旧空空荡荡，一个人也没有。满架的商品如此寂寞。
当我已经回到家了，那人还在满山遍野地找我。他耽搁在一条路上，不停地走啊走啊，被那路引得再也回不来了。或者他正推开路尽头那家人的毡房木门，大声问着：“有没有人？”（文*冇*人－冇…书－屋－Ｗ－Ｒ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）
有一天，妈妈也独自一人走上那条路。她拎着小桶，很久以后消失在路的拐弯处。等她再回来时，桶里满悠悠地盛着洁白细腻的酸奶。我嘴里喝着酸奶，心里因为不能明白与这酸奶有关的太多事情，而更清晰地感觉到了深刻的美味。
坐班车到桥头去
冬天实在太冷了。若是冬天搭坐在县城至桥头之间运营的那趟班车的话，紧紧地塞满一车的不是人，而是外套。每个人都裹得严严实实，男人顶着沉重豪华的皮帽子，女人给大头巾缠得刀枪不入。孩子们更是被捆扎得里三层外三层，一个个圆乎乎的，胳膊腿儿都动弹不了。拎起个孩子往地上一扔，还会反弹回来。
班车只有一辆，来一天，去一天，要想搭这辆车进城或去桥头，得算好单双日。
但到了十二月底，大雪封路的时候，这辆唯一的线路车就停运了。直到次年五月份才能重新通车。因此，冬天里要去桥头的话，车只能坐到可可托海，然后再雇一辆马拉雪橇去桥头。
班车是一辆绿色的中巴，开车的师傅五十来岁，整天笑呵呵的。要是有人在路边招手拦车，他就一边踩刹车，一边嘴里“嘟儿”地发出勒马的声音。
另外他还给沿途的所有村子都取了绰号，比如铁买克村，他称之为“莫合烟村”，因为“铁买克”是“烟”的意思，而当地人一般都只抽最便宜的莫合卷烟。
至于什么“二杆子村”、“贼娃子村”、“尕老汉村”为何这样编排，就不太清楚了。
他那辆破车尽管到处缠满了透明胶带，还是四面漏风。暖气是一点儿也没有的，大家挤在一起紧坐着，每人嘴前一团白气。偏那破车又开得死慢死慢，一摇三晃荡，似乎随时都会散架。慢的呀，一路上让人越坐越绝望。
不管我上车之前去得有多早，最后得到的座位总是引擎盖子。因为途中每上来一个旅客，司机都会重新分配一下座位。谁教我年轻呢。好座位自然要让给老人了。
坐在引擎盖子上最倒霉了，因为司机是个大烟鬼，一路上抽个不停，把人熏得昏头昏脑。不过幸好是冬天，穿得很厚，倒也不怕硬硬的引擎盖子会咯屁股。
最怕的是冷，那个冷啊——冷得人一动都不敢动，觉得动弹一下都会瞬间露出破绽，让四面围攻的寒冷逮着个空子，猛地掏空掩藏在身体最深处的温暖。四肢又沉又硬，唯一的柔软和温暖只在胸腔里。我偎在蜂鸣器般颤动不已的引擎盖子上，蜷着腿，尽量把身子缩成最小程度的一团，眼观鼻，鼻观心，默念剩余的时间，一秒钟一秒钟地忍受。这时，眼睛一瞟，看到旁边坐着的老头身上披的羊皮大衣垂下来一角。大喜，立刻捞过来盖在腿上。皮大衣这东西真好，又沉重又不透风，很快，上半身和下半身出现了温差。我袖着手，缩着脖子，继续默念剩余的时间。
可是，车到可可托海，那件救命大衣就要跟着老头下车了。可我还没反应过来，拽着大衣一角，不愿意放手。那老头扯着另一头，同情地看着我。我又拽了两下，才绝望地放弃。
温暖新鲜的双腿全部暴露在冷空气中，可以听到坚硬的冷空气大口大口吸吮这温暖时发出的“吱啦啦”的声音。上半身和下半身的温差立刻调了个个儿。又因为上半身已经麻木不仁，而下半身刚刚进入寒冷中，还敏感得很，也就更痛苦了
可可托海是新疆的寒极，据说也是中国的寒极。在八十年代有过零下五十一点五度的纪录，而寻常的冬天里，三九天降到零下四十度则是经常的事。
幸好只痛苦了十几分钟，马上出现转机。车还没开出可可托海著名的林荫道，就有一个女人带着几个孩子在路边等车，车门一开，涌上来一群小家伙。我眼明手快，逮着个最胖的，一把捞过来抱在膝盖上，沉甸甸的温暖猛地严严实实罩了上来。他的母亲还拼命向我道谢。
冬天太冷了，夏天又太热了。坐车去桥头，从来没有过舒服的日子。
夏天仍经常坐引擎盖子，盖子非常烫。幸好我不怕烫。还觉得越烫越能防晕车。只是多了件义务：每过一段时间，就得帮司机把盖子掀开，往滚烫的机器上浇点水，使之降温。
车开得非常之慢，那是一种很有问题的慢。司机如履薄冰，似乎稍微提点速车就会爆炸似的。
冬天的话，车玻璃上结了厚厚的冰霜，一点也看不到外面的情形。车慢些也就无所谓，反正到头来总会到地方。夏天就不一样了，毕竟有了对比，其“慢”的状态如勒索一般分分秒秒地在意识的玻璃表层刮啊、抠啊，用钉子尖不停地“吱吱扭扭”划着太折磨人了！坐在车上，数着路边的青草叶子，和路边行人长久地对视，剥一颗糖扔给路边的狗并看着它心满意足地嚼完天啦，慢得令人神经衰弱。坐在窗边，外面风景慢条斯理地退却，简直想从窗户跳出去，干脆跟着车一同缓步前行。
而这一路上又没有像样的公路（从桥头到可可托海全是凸凹不平的自然土路，从可可托海到县城则是年代久远、千疮百孔、满是翻浆地面的柏油路。还断毁了好几处，得下了路基远远绕过去），车厢左右摇晃。又由于车速过慢，这摇晃的幅度被无限拉展开来，像拉展开一截橡皮筋似的，长而紧绷绷的。我晕车，在“慢”中异常清晰地感觉着这种颠簸——根本就是刻骨铭心地感觉着的。
再加上那个热，又闷又热，引擎盖子的烫权当是以毒攻毒，但四面八方紧裹着的“闷”却丝毫没办法对付。空气不足，一个劲儿地流汗——不，那不是“流汗”，那是在“漏水”，浑身上下到处都在湿答答地漏着，头发一绺一绺的，皮肤绯红滚烫，空气中布满了尘土，脸上黏糊糊的。
在特别炎热的日子里，车过高原，遇到了猛烈的大风，窗子呼呼啦啦响个不停，但又不能关上。真是奇怪，总是这样——夏天，这辆破车上所有的窗子都坏得关都关不上；而到了冬天，则是坏得打也打不开。
坐在窗户边的时候，滚烫的风像是固体一般用力地往脸上挤压，火烧火燎。只好用本书挡着，挡了没一会儿，那本书便沉重不已，手腕累得僵硬。旁边坐的女孩直接把一件衣服蒙在头上，呼呼大睡。这么烫的空气亏她也能睡得着。
驶出高原，开始进山驶入丘陵地带的盘山道时，风势终于小了。但晕车照例开始了。
每次进入缠绕着重重盘山道的“乌恰沟”，司机就热情洋溢地对全体乘客说：“乌恰沟，九十九道弯啊！不信你们自己数”导游一般。每次我都认真数了，但该晕车还是得晕。并且因为数得焦头烂额，便更晕了。
路过一棵树，司机又高兴地说：“这是最后一棵树了，过了这棵树，再走两个小时，才能看到下一棵”我便非常地爱那棵树。每次路过时，额外多看几眼。
又路过一块风蚀得千疮百孔的大石头，说：“像不像只癞蛤蟆啊？那是眼睛，那是嘴巴啧啧，太像了！”我却怎么看都不像。石头上覆盖着斑斓美丽的石衣。
路太难走了！一边是深深的水涧，一边是山体，路面狭窄而倾斜，不时有山泉冲刷过路面，冲去泥土，凸出坚硬的石块，掏出深深的水沟。汽车驶过时，所有人一起猛地跳起来，又一起被摔回座位。
有好几截路面，根本就是在河里趟水路。那水波光粼粼的，清澈活泼，倒�