按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
做鸟兽散，何苦非要搞呢。
丈夫问我念叨什么的时候，我们正站在通往京城俱乐部顶层的电梯里。天下我最害怕的东西莫过于电梯，尤其以这部为甚。它无声无息，冲劲十足，每次都让人有失重的感觉，糟糕的不在这里，糟糕的在于它后力不接，到了40层左右，就呈疲软之态，在空中晃晃悠悠，表面上仍旧一副乐观向上的样子，任何仪表都不闪不亮，表示一切正常，我老是觉得这种品质就叫虚伪。
“你知道何谓高峰体验吗？”我脱口而出。
丈夫听了，微微一怔。随后他露出微笑，伸出手来，轻轻抚摩我的肩膀。我穿的是一件大领口的连衣裙，他的手别有深意的从我裸露的肩上滑落，停留在我的腰间。我明白他会错了意，也不禁莞尔：“我说的不是那个。”
他有点调皮地问我：“那你说的是哪个？”
我有些惘然，是啊，我也不知道我说的是什么。
“失去了高峰体验，实际上我们的生活也没有什么变化。”她轻声诉说：“但是我自己知道，一切都和以前不一样了。我们像平时一样约会，做爱，吃饭，说说笑笑，但是不知不觉地，我们越来越忙着做自己的事情，彼此之间更加像是一对室友。或许这只是我单方面的神经过敏，但是我始终相信，任何事，不论是爱情还是别的什么，都会有这一天的我唯一的希望是，因为我和他的种类不同，他根本不要意识到这个世界上还存在着所谓的高峰体验。”
“你认为他会意识到吗？”
“他的感觉似乎没有我这么灵敏我不知道。他想的少，想的完全和我不一样。”
我们都沉默了。
在这个聚会上，我遇到了自己的一个多年老友，此人自从离婚以后，已经有几年不在北京的圈子里露面了。开始还有人谈论他，说他去了新疆和西藏，后来，真正记得他的人变得少而又少。我估计自己是少数几个还和他保持联系的人之一。但是这种联系也全凭他兴之所至，他有时候会给我发一些他拍的照片，这些照片摄自各个不同的地方，有些地名，我闻所未闻。
他似乎有几天没有刮胡子了，穿着一条磨破了的棉布裤子，一双登山靴，与周围的环境殊不相称。
“你是怎么进来的？”我好奇地问。因为我知道，这里穿牛仔裤和这等衣着是万万进不来的。
“是啊，他们让我换裤子来着。”他挠挠头，一付满不在乎的样子：“我就开溜了混进来的呗。”随后，他笑起来，他的笑容和这个地方也殊不相称：眼角的皱纹随之跳动，毫不掩饰，异常莽撞。
我也忍不住笑了：“你这一阵子在哪里鬼混呢？”
“在西藏。”他简短地说：“你呢？”然后上上下下打量了我一番：“还在那么粗俗地幸福着吗？”
我耸耸肩，照例放过了他对我的攻击。
我们老是一见面就互相攻击，此人对我颇有些“怒其不争”的感觉，总撺掇我和他一起去什么地方拍照。顺便说一下，除去是一个真正的编程高手之外，他还是一个业余摄影师。我说业余，是因为他有一种怪癖，认为任何事被正规化了，就是走向恶俗的第一步。
所以，他的生活永远是半年编程，挣了些钱之后，就出去游逛到钱用光花光。他拍过不少业余爱好者水平的东西，却也拍过一些真正美好的照片。
我说的是“真正”。姑且不论技巧，那是一种一看之下，就感到有一颗小石子“啪嗒”一下，打中你的心房的东西。人的心千沟万壑，要想打个正着，谈何容易，但是有的时候，他做起这件事情却轻而易举，如有神助。相比之下，大多数职业摄影师的照片只能算商业作品和“明信片”似的创作。
“我哪里有你那么潇洒，又没有什么艺术细胞。”
“胡说八道，你起码有感受力。”他做生气状：“在你师父面前还装什么蒜？”
我又笑了。此人在我大学毕业之前就认识我，教了我颇长一段时间摄影，之后就以我的师父自居。我当时把父亲的一套很早的佳能相机翻了出来，非常起劲地跟着他跑了几个临近的城市拍照。
姑且不论我拍的如何，反正他认为，我们两个比较投缘。后来因为恋爱、结婚、工作，我渐渐也就把这种东西搁到一边去了。他则像受了妖女歌声的诱惑，越走越远。我甚至怀疑，他后来的妻子就是因为受不了他四处乱跑而和他离了婚。
“你去西藏，有什么感受吗？”我问。
他面露难色，欲言又止，半晌，只说了一句：“还好你看我的照片吧，我回去发给你。”
要知道，在我丈夫的那个圈子里，凡是从西藏回来，对其神秘和自己所谓的感情顿悟滔滔不绝的可大有人在，而我的朋友似乎不打算用语言来表达他的感受，这让我立刻对他的照片，乃至他近几年的生活产生了好感和好奇。
何谓高峰体验（4）
我们相对沉默了片刻，他近乎迷惘地注视着在大厅中轻声细语，衣香鬓影的人们，仿佛不知道自己为什么会身处此地。
忽然，我冲动地问他：“你这么跑来跑去的，是去需求所谓的高峰体验么？”
“什么？”
“就是高峰体验”这个字眼自然而然地从我的嘴里吐出，在这个环境里，不啻有些滑稽。
此人忽然一愣，然后用一种奇怪的眼神窥看我，仿佛我离他很远：“你说什么？”
“我是说，你追求的东西，你有过所谓的高峰体验吗？”
他继续用那样的表情看我，我几乎以为他要用手比划一个取景框，好把我框在里面。的确，我以前和他聊天，总是劝他过正常的生活，让他不胜其烦。但是，我只提了一句“高峰体验”，他也不必就如此惊讶啊。我忽然感到，自己正踏入某个奇怪的磁场，一个我的世界之外的未知地区。
“怎么了？”
“自从我认识你以来，你从未对我说过真正有自我意识的话，虽然你多少还算有一些感受力。”他回答：“但是你现在居然在跟我提到高峰体验。我怀疑你是不是开始感到不幸福了。”
我愕然。
四
高峰体验，高峰体验，何谓高峰体验？
自从这个词出现在我的生活中，我发现自己的生活被彻底扰乱了。
到底何谓高峰体验呢？
我忽然觉得，自己被排除在了什么东西以外。有一些东西，是那个女孩，是我的摄影师朋友，是这些人所独享的，仿佛一个神秘的小世界里的会员，他们彼此的身上都有着特殊的认记，凭借这个，他们可以找到，并且理解对方。而这个认记在我这里，变成了一个词：“高峰体验”。
要是我问丈夫，或者把我的焦虑告诉他，他铁定回答：“什么高峰体验，对于我，每天睡8个小时就是高峰体验。”或者“你何苦要搞清楚什么是高峰体验呢？”
我也不是没有拿这个问题问过我的同事们，按理来说，记者和编辑是比较见多识广的了，可是基本上大家都认为我的这个问题毫无道理可言，纯属庸人自扰。更有甚者，那位理查德 克莱德曼对我说：“我要是有钱去日本，我就有高峰体验了。”他说这话自有他的道理，因为当时他的女友正在日本念书，他的首要问题是要付清每月的国际长途话费。
但是我丝毫没有得到安慰。
恰恰相反，我愈发感到，这个世界上居然有一个角落我还闻所未闻，就永远被排除在外了。这怎么可能呢？我问自己，我们两夫妻居然无一例外地被挡在了这个世界之外，莫非是我们出了什么问题不成？而它肯定是存在着的，因为有人到达了那里，可是，我却对它一无所知。
我的信心被极大地动摇了。
我开始盼望那个女孩子的电话，说来也奇怪，每当我想起她，她准给我电话，仿佛她完全清楚我的作息和时间表。我们隔三差五地通电话，在外人看来，委实不可思议。最怪异的是，我居然没有问过她的名字，她到底是干什么的，她也没有问我。我们就这么抱着电话，窃窃私语，一谈就是许久。
我的同事开始半真半假地开玩笑说，我终于有了情人。
终于，为什么是终于？
“你抽烟吗？”
“是的，抽‘寿百年’，一种英国牌子的薄荷女烟。”
“一旦它没有了，在市面上再也找不到了，你抽什么？”
“没有了？”我愕然，这算什么问题。
“没有我就不抽了嘛，其他的烟都不对我的胃口。我想，多半不会发生你说的情况吧？这种烟几乎在半个北京城里都有的卖。”
“那样依赖一样东西是不好的，”她说：“想想一旦断烟的感觉吧。”
“高峰体验，失去了它，就像断烟一样难受吗？”
“不，不是的。”她说：“断烟是一种被束缚的感觉，是你想要什么而得不到，而你还可能再次得到。但是，高峰体验仿佛失血过多，是一个人清楚地知道了自己的命运，感到恐惧和无奈，像是从高空坠落。而且，你知道所有的结局都会是这样，无一例外。这点才是最要命的。”
“那么，这样好吗？”
“没有什么好不好的，这根本和个人的好恶无关，不是我能左右得了的如果能够选择，我倒情愿一辈子没有这种感觉你知道吗？一旦明白了这一点，人这一生永远不会有真正意义上的幸福了。”
“一生一生可是非常长的一段时间啊。”
我们两个都沉默下来，她大概是在思考自己的命运。
而我，我继续在冥思苦想这种感觉到底为何物。
这次谈话之后不久，我发现，“寿百年”确实脱销了。
我转遍了北京城大大小小的酒吧、烟摊包括那些把我当成老主顾的烟贩子，大家都异口同声地告诉我说，绿色的“寿百年”没有了，只有红色的或者是我们这里没有别的地方也不会有之类的话。
事实是，“寿百年”真的脱销了。
我站在三里屯酒吧一条街的路边，时值日暮，我茫然四顾：这就是那个女孩所说的被束缚的感觉吧？我忽然发现，在我和她之间似乎存在着某种奇怪的联系，她的确在通过什么影响我的生活。然而，这不是一种危险和阴暗的感觉，这种关系里，并没有使我不安的东西存在。我对于敌意和危险是非常敏感的，就像动物一样。
何谓高峰体验（5）
但是我确实感到，有什么未知的东西在向我靠近。
会是什么呢？
那个周五的下午，我们的上司忽然挥舞着一份电话缴费单冲到编辑部来。此人是一个典型的燥狂型精神分裂症患者，对于任何事情都怀有疯狂的喜悦和攫取的热望，精力充沛，嗓
门奇大，手势极多，而情绪变化得比月亮还快。从这一点上来看，他完全符合成功者的形象。他大声嚷嚷说编辑部这月有人给一个号码打了3个多小时的电话，简直令人是可忍孰不可忍，这一定不是公务电话，并且威胁说“一定要查出来。”
对于此类言语，几个月前我们倒还会听一听，拿他当回事，现在则早已见怪不怪了。不过，我心里倒是有点打鼓，因为我和那个女孩子曾经通过一次电话，她说从她那边打不方便，于是给了我一个手机号。那是一个130打头的号码，好象还是外地的号码，因为前面必须加拨“0”。我当时打了很长的时间，我的上司说的不会是这个电话吧？
本来以为此人会像往常一样，说过就算了。可是第二天，我发现他在催促行政部的女孩子把交换机里的电话记录调出来。因为有点心虚，我借故走过去，看了看那张印有全体编辑电话记录的清单。
清单上根本没有我的通话记录。
没有？
我又仔仔细细地看了一遍，就在那天的记录里，我没有找到这个电话号码。为了保险，我又拿出记录了号码的纸条对了一遍。
还是没有。
这说明了什么？
我用手撑住额头，这一定说明了什么。
到底是什么呢？
我再次拨了这个号码，等了片刻，话筒中传来了“对不起，没有这个电话号码”的声音。
没有，没有记录，也没有号码
我瞪视自己面前的这张便签纸，再次感到，自己周围的世界正在逐渐发生无法控制和确知的变化。
这一切都是有某种意义的，我确信。
五
“你喜欢摄影吗？”
“你怎么知道我喜欢摄影？”我有点纳闷。
“上次你告诉我的，说你曾经拍过照。”
“呵，是。”我说：“只是现在太忙，没有时间干这个了。当时确实迷过一阵子的，也拍了不少的照片。”
“为什么