按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她盘好一头傣发，穿好上黄下粉的傣裙，日夜兼程赶路了。现在她看上去要比一年前的韩欣欣成熟多了。不是因为产后的丰韵，更不是因为一身傣装的秀雅，而是因为她那张麻木不仁的脸和挂在脸上的那双沉重的眼睛。
按刀玉约指定的方向，她赶到了通往昆明的214国道。在路边没站多久，就拦下了一辆运送援越物资、正在回程的解放牌大卡车。战士对她相当礼貌，经过两天一夜的盘山小路，最后抵达昆明。她想塞给战士十块钱，战士回敬她的是一个正规的军礼。
到了昆明，她迫不及待地奔向火车站，花二十多块钱买了张硬座票，登上了开往老家北京的列车。她斜靠在车窗旁”闭上了双眼。沿途的疲劳，使她不能入睡，她闭上眼睛，回忆着近三年的边疆插队生活，自己得到了什么？又留下了什么？没有，什么都没有。唯一使她挂念的就是那个女婴。可如今她刚刚20岁，以后的前途？今后的打算？她决定不对任何人谈起这段令人心寒的历史，甚至在她内心还萌发出这样一个念头，反正这个女婴是那个王八蛋的种，在自己的记忆里，要干净彻底地把她忘掉。
北京，她日夜思念的故乡，今天她终于又回到了她的怀抱。令她失望的是，除了那寒冷的气侯没有什么变化外，其他的都变了。母亲死了，父亲还在江西农场劳动改造。丁建军一家也不存在了，国庆随他父亲在一次干部大调动中去了福建。另外一些熟悉的朋友们，也大都随着四分五裂的家长，去了不知什么地方。各大军区、军分区干部领导们的频繁调动，部队大院儿的孩子们，早已见怪不怪。因此，在这个大院里，口音的复杂是一个特点，家长们的南腔北调，充斥着整个大院。另外还有一个复杂的特点，就是各种上下级的关系。但有一点是统一的，那就是，凡出生在或成长在这个大院里的孩子们，嘴上说的一律都是北京话，个性和脾气里都浸透着京城人的基因。
父母指望不上了，还是靠比她早返京，现在是军报大记者的任思红，帮她解决了大难题。不单单解决了吃和住，又通过思红正在走红的老爸，托关系，挖门子，开证明上户口，把她安插进了北京的一家大饭店的客房部，还当上了副经理。从西南边睡的茅草屋，一跃进入当时北京的高级宾馆，这种一步登天的变化，一时使她难以承受。她激动得除了拼命地干，玩命地干，同时与任思红的友谊也越来越深了。
然而好景不长。在一个寒秋深夜，任思红急匆匆地赶到了北京饭店，来到客房经理部，悄悄对她说：“欣欣，出大事了。”
“什么事，思红？”
“据我们报社最确切的小道消息说，呼伦贝尔大草原上掉下了一架飞机。你猜是谁？”
“谁？”
“林彪。”
“真的？我不信。前两天．你们报社大画报上的封面还”
“这你不懂。”
“他不是毛”
“欣欣，问题不在这，你懂吗？问题在于我爸爸和我的前途。”任思红把双手插进了她的短发里。
任思红判断得不错，不久，她父亲就被免职入狱了。可有一点她没预测到，韩欣欣的父亲很快官复原职，从江西农场调回，接替了老任的职务。基于任思红和韩欣欣的关系，韩欣欣的父亲复职不久即宣布，任思红军报一职免去，另调北京地方报社，继续保留记者身份。
这以后，北京的天气似乎越来越暖了。爸爸官运亨通，一些她熟悉的老人，常到家里做客的叔叔们，也把紧锁多年的眉头舒展开，他们开始忙碌起来。不仅忙内还在忙外。北京像开了锅，转眼间，外国人一股脑儿地往里涌，基辛格频繁来访，毛泽东会见了尼克松，并签定了举世瞩目的《上海公报》。田中角荣、英国首相、加拿大总理也受到了毛泽东的接见。
事隔不久，她又迷惑了。报纸上，电视里，今儿说抓革命促生产，明儿说这是否定文化大革命。这边说复课闹革命，那边就举出个反潮流的白卷英雄。一边要整顿，一边又要批林批孔。乱了，烦了，够了，怕了。她不再看也不再想，连造反、打架、插队、遭奸、逃跑、爱的、恨的、女婴、丁建军、程士林，都不去想，统统见它的鬼去吧！一种更加新鲜的念头，在她脑海中萌生。电视机里繁华的东京街景、华盛顿的自由与先进、中国以外的世界、地球那一侧的生活，时刻在吸引着她的目光。
她结识了一位住在饭店里的长客，是美籍华人。他带她去过东郊的国际俱乐部，使她初次见到什么叫DISCO。他也领她到过友谊商店，去买一些中国人买不到的东西。她以打扫房间、送热水为由，主动与他接近。她告诉他北京的名胜古迹，他闲下来时还主动教她英文。她搞不懂他长驻北京搞的是什么业务，他对这个秀丽端庄的漂亮女孩流露出一片痴情。
一夜，他把她留在了屋里，她上了他的床。她没问自己这关系算不算爱，她觉得这没有什么违心。
虽然这一切都是不公开、秘密进行的，可也没能逃脱饭店保安人员的眼睛。不久，她受到隔离审查，而且可能会判刑。那人答应她，一切包在他身上，千万不要受惊、害怕。说完，他拍了拍她的肩，离京返美。她没怎么往心里去，时时等待着恶运的降临。反正决心已下，这次不成，早晚会成。她不相信此人神通有那么广大，更不相信，自己的目的会那么快就能实现。她弄不清楚是老父出面作保，还是那人真地神通广大，没隔几日，她就解除隔离，调动工作了。不是降职，而是高升了。她并不怎么高兴，心中反而增添了一块巨大的阴影。
1976年，她的心绪如同这北京的空气，潮湿阴冷。哀乐一曲接着一曲奏响，巨星一个接着一个陨落。新年一过，天安门广场上堆满了花圈。纸糊的、绢做的、不锈钢的、合金钢的，各种花圈使她感到了这个世道要起变化。特别是她挤在人群中抄下的那首：欲悲闻鬼叫／我哭豺狼笑／洒泪祭雄杰／扬眉剑出鞘／的小诗，更使她受到强烈的震撼。她在人群里举起了拳头，高声呼喊：“还我青春！还我生命！”
消沉，复苏，又消沉。从“天安门”事件，到走上街头庆祝粉碎“四人帮”的胜利，再到强烈的希望落空，她对生活几乎没有什么指望。就在这时，生命的火花忽地一下又被点燃。这又一次点燃她生命的不是别人，正是已离京返美一年多的那个男人。他姓林，叫林阿强。
林阿强在一九八○年初赴京，与韩欣欣正式结婚。其实，事情已是多余了。他在纽约皇后区法院，已经完成了与韩欣欣的婚姻注册，并在移民局办好了移民手续。他是携带美国婚姻注册而来，此次只是携人而去。
3
韩欣欣做为林阿强的太太，来到了插队时连想也不敢想的纽约。
曼哈顿的地面上，百层大厦鳞次栉比。地面下，十几层深的交通纵横交错。它不仅仅是人类建筑史上的杰作，更昭示着人类智慧的无穷。连接这个岛屿和北美大陆的那座桥，叫“QUEENS…BOROUGH BRIDGE（皇后大桥）”。这座桥的年龄，大约是二百多岁，同美国国龄正好相同。人们从发展中国家，尤其是从远东拥有5000年历史的国家来到这里，内心不禁会生出这样一种想法：20O多年前，那个国度里的男人，头上必须留个尾巴；那个国度里的女人，脚上必须用长布层层缠裹。地铁，不知为何物。用钢铁堆成一座大桥跨过海面，那只能在神话里听听而已。那时被偷运到这里的黄皮肤人，经过这座桥时，统统被称之为“猪仔”。在离这座桥不远的海面上，有个小岛，使人记忆犹新的是，猪仔们在上岸登陆之前，在这个岛上留下的辛酸和苦难。他们同样也是被脱光衣服，同样也是等候非人的检验。
沿大桥往东再走几十条街，便是纽约著名的CHINA…TOWN（中国城）。这里不仅记载着ZOO年前“猪仔”们所走过的历史，同时也记录了时至今日的繁荣。中国城内东南角有一条街，叫“EAST BROADWAY（东百老汇大街）”，眼下那儿的房地产业是一片繁荣。房地产价格从十几年前的几万美金，巨变到如今的几十万或几百万了。
这座桥分上下二层．左右双道。上层供汽车行运，下层只供地铁通行。桥下面就是有名的皇后广场（QUEEN’S PLAZA）。从广场周围的建筑群望去，可明显得知，近代西方德、意、法、英等国家，为何被称为列强。
时过境迁，现在已不见任何列强的味道。取而代之的是，波多黎哥人、西班牙人、海地人、巴西人等占据的中心。傍晚，你会看到一群群敲着响板、打着铜音鼓、拿着沙球兴高采烈的青年们。他们扭动着身体，唱着动听的桑巴。在他们的身上，你感觉不出什么叫悲伤；在他们的眼神里，你看不出对前途的忧虑．甚至于明天将发生什么，恐怕也没人去想。皮条客根本不存在，南美洲的姑娘们都是亲自上阵，对驶过的汽车横路拦抢，不携凶器，不使用刀枪，全凭两条肥滚滚的大腿和一对诱人的乳房。兜售DRLJG（毒品）的孩子们，清一色在十五六岁以下，有的甚至更小。他们不受法律制约，也不怕警察的棍棒。
在这座桥下，空气里除了伴有劣等的香料味儿外，还能闻出于弹刚刚出胜、钢铁与硫磺磨擦后的味道。
通过这座桥往西走，还有一个特点，那就是人在路上走，车在头顶飞。当挂有十几节车厢的列车从这里掠过时，它淹没了一切声音。每趟车间隔的时间不长，往往是前一趟的噪音未过，下一趟又在头项上轰轰响起。
这条街叫罗斯福大道，直到终端连接北方大道之前，都是南美洲人的天下。南美洲人的天下，不等于就只有南美洲人，他们并不排外。除了从非洲来的黑小伙，欧洲来的白小伙，也有从远东来的黄小伙。
林阿强、林阿坚哥俩就选中了这方宝地。在林阿强从北京把韩欣欣接到这里之前，哥俩已经在这条街上扎根两三年了。“林记福州快餐”，这块不显眼的招牌，就挂在这刺耳挠心的铁轨下。
韩欣欣初到这里，别说没有什么朋友，就是连个说话的人也找不着。她曾有一段时间很不适应。到美国后，韩欣欣这个名字就已经不复存在。周围的人既不称她韩欣欣，也不叫她护照上的名字维多利亚·林，而是对她有两种称呼，这两种称呼又来自两类不同的人。当地南美人用英文、西班牙文、或葡萄牙文称她为Mrs·IIN （林太太）。附近从台湾、香港来的华人也称她为林太太。而在餐馆内部，辽有林阿强的一些朋友们，都称她为林姐。她的年龄并不一定比这些人大，可为什么称她为林姐呢？也许是她大度坦诚的天性？或许是她事事总为别人着想的品德？或是她处事公正、给人所留下的良好印象？还是中国东南沿海一带人爱用姐姐这一称呼？都不得而知。反正自打欣欣到了纽约没多久，林姐这个名字就在圈子里叫开了。
管理这个快餐店的人并不多，一共四位。林阿强在厨房里，煎炒烹炸一人包。林姐专管接外卖、收银、订干货。另外餐馆里又添了个帮手叫孙继红。自林姐去年生下个惹人喜爱的女儿——小冬冬后，继红这个善良的温州姑娘帮她减少了一半的工作量，林姐决定长期雇用她。留下她的目的不光是林姐看中她聪明伶俐，更主要的是看中她诚实忠厚，办事得体。第四个人就是阿强的弟弟林阿坚了。他里外都管，外边忙不过来忙外，里边忙不过来忙里，虽然都不十分精通，可离开他还真不行。林阿坚这个名字，也没几个人知道。阿坚自幼随哥哥偷渡到台湾，转口香港赴美后，就起了个英文名字STEVEN（斯迪文）。从此，斯迪文这个名字大家都叫顺了口，久而久之，林阿坚这个名字就被人遗忘了。赴美后，林姐没想到这位在北京饭店能长期包房的美籍华人，竟是一个开快餐、做小买卖的。更不曾想过，自己不读书不上学的，竟做起了这没日没夜、只知挣钱、不知外面世界是啥样儿的小老板娘。可没过多久她就适应了。这里再苦，比起西双版纳的栽胶植苗要好得多。这里再累，也比当客房部经理的差事要自由。她不贪，能住着有冷暖双气的大房间，能开着当年最新款式的高级轿车，已经相当知足了。更使她知足是她的丈夫林阿强。阿强不失诺言帮她办好绿卡，又从中国把她接来，这已完全打动了她的心。使她死心塌地、任劳任怨跟着他的理由，则是她看重林阿强这个人的品德。他不声不响地在厨房里一干就是一天