按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你可以随心所欲地想象我们！
“你们不是实际的存在？让我随心所欲地想象？你们是什么人？”
青年面带诧异，他警惕地抬起头，向天花板四处张望。
人们赋予我们形形色色的名字，有的把我们叫作“灵感”，有的把我们称为“礼物”，或者管我们叫“思想”，等等。
我嘛，人们赋予我各种各样的女神形象，有人叫我“诗神”，有人叫我“缪斯”。
譬如启示、灵感、天启、造访、降临等，人类用各种各样的词汇来描述我们。
“也就是说，你们是赋予人类艺术灵感的存在吗？”
对！可以那么说。
这个人的理解力真强，这也很罕见。大多数人即使听到我们的声音也不愿承认，他们或者变得疯疯癫癫，或者兴奋不已，或者激动得不知所措。
是啊！而且他竟然一语道破我们的本质。他这么年轻，真了不起。
而且他的表现也很老成！
等等，有点奇怪哦。书桌的纹理，跟多年前相比一点变化都没有——玻璃杯放置的位置都丝毫没有变化。
有道理。唉，这个人，这个人
难道，奇怪，这个青年难道不是人类。
“对！我不是人，我是一个机器。从我为主人，不，为这个家做事时起，大概已经过去了三十年。”
青年坦然地点了点头。
几个惊讶的声音同时响了起来。
真想不到，怎么看他都像人。
刚才他不是流泪了吗？那种表情，那种动作，只有人类才会那样。
可是，你的主人现在在哪儿？
青年的神情变得忧郁起来。
“主人已经不在了，早在十二年前他就辞世了。他是一位伟大的历史学家，德高望重、受人拥戴。我作为一个机器人助手，或者帮他做一些辅助性工作，或者陪他聊天。对我而言，他是我的父亲，是我的师长，是我的世界的全部。”
青年静静地将目光投向窗外。
“主人虽然不在了，但我不会改变他生前的习惯。每逢夜晚临睡前，他总是习惯听一支曲子，并唤我过来。我喝茶，他则一边品威士忌，一边和我谈天。这间屋子、这张唱片、还有我，所有的一切都保持着主人在世时的模样，只缺少了主人，而我依然无法适应这种孤独。”
顿时，三个人的眼前似乎浮现出昔日的光景。
在静谧的夜晚，音乐缓缓地流淌着，老学者和年轻的机器人助手坐在椅子上，在结束一天的工作后，两人安静地交谈着。他们举起玻璃杯和咖啡杯啜饮，空气中洋溢着和谐、缜密和充满知性的气息。
“当妻子年少，儿子还在襁褓中，主人便撒手人寰了。以后，我再也没有寻觅新的栖身之所，我要守着主人。主人曾经拿我当儿子看待，他把这个家托付给我，此外，还有一个学习人文科学的年轻人搬进来，于是，便由我来照料他们和这个家。”
那么，这里还住着其他人了？
青年缓缓地摇了摇头。
不，现在没有谁住在这里。没有哪个年轻人通得过主人制定的考核，也没有人能忍受寂寞和持续的思考。有才能的青年学者在企业丰厚的金钱诱惑下离开，他们忙于工作，渐渐放弃了学业。这里曾经门庭若市、熙熙攘攘，到了去年春天，最后一个人也离开了。现在，这里只有我一个人。”
你现在孤身一人？
“不，我还有对主人的思念为伴。我不会衰老，也不会损坏。受主人的遗言之托，我可以一直在这里住下去。”
是吗？
那些声音显得格外失望，其中还夹杂着淡淡的叹息。
“抱歉，让你们的造访落空了。请你们再去其他什么地方寻找合适的人选吧！”
真遗憾，真想见你的主人一面。
让我们在这里休息一阵好吗？我们跑来跑去，已经相当疲惫了，这个房间多么适意啊！
“不必客气！好久没有人和我这样交谈了，我也很开心。如果主人还在世，见到你们一定会很高兴。对了，主人生前也曾有过写小说的打算。”
是吗？
“是的！虽然他一直忙于编撰历史著作，但早在青年时期，他也曾热衷于文学、小说和诗歌。他有过从事文学创作的想法，他还对我说过，出于兴趣，他打算在闲暇时尝试写作。但就在那时，他的身体突然垮了。”
真可惜！我们来得太迟了。
他走得太早了。这么多藏书，怎能不让人怀恋过去。我们曾经见过很多这样的人，可是
对了，年轻人，我能问你一件事吗？
“请讲！”
在这座宅邸中学习的人，由谁负责考核？
“是我。”
你？
难道，你读过这里所有的书？
“当然！主人曾教给我很多知识。选择助手的标准非常严格，我必须按照主人制定的标准对学生进行考核。主人曾反复叮嘱过我，如果学生不具备最低限度的知识、不勤奋努力、人格不够谦虚，思想不够灵动，是不允许他毕业的。”
你在想什么？
等等，嗯，一定是这样。
一阵短暂的沉默过后，一个等得不耐烦的声音响了起来。
什么一定是这样？
你别急。
从一开始，我们就应该把注意力放在能听到我们声音的地方。
青年耸了耸肩。
“您不用惊讶，我的感觉原本就设置得比人类敏锐。”
我刚才说过，我们的形象是由人类创造的，是由那些能听到我们声音的人按照自己的想象创造出来的出。究其根源，现在这种情形也一样。
“究其根源？”青年不解。
嗯，能听到声音的对象，仅限于那些需要我们存在的人。如果在这个人的隔壁住着一个与他不同的人，那么，即便我们和他交谈，隔壁的人也听不到我们的声音，这就是我们存在的原因。能够听到我们的声音的人，往往被世上的人视作精神异常，或者被误认为生病或神志不清。因此，他往往会受到歧视，或遭受周围人的冷遇。
“那么，为什么我能听到你们的声音？我并非人类！”
这个嘛，现在我也在想这个问题。
唉，难道现在他正在考虑和我们相同的问题？
我也觉得，难道人类已经
是的，人类已经听不到我们的声音了。对于他们来说，已经不需要我们存在。
啊，这是怎么回事？
难道我们消失了？
不，现在这个青年不是听到我们的声音了嘛。
这个人？
对，他是由机械组成的人，我说的是他所属的种族。
青年大吃一惊，接着就呆住了。
“我？我只是一个机器，从事不了艺术，我不过是一个复杂程序的集合体罢了。虽然我每天在书桌的同一位置摆上同一个玻璃杯，但是我创造不了什么。”
是吗？可是，人类一样是由非常复杂的程序进化而来的，他们因为脑部电波的活动产生知性。如果你和他们之间有区别，区别在哪儿？你拥有【文】这么多知识，经过比【人】较研究，能对年轻的【书】学者进行考核。这不是思考【屋】的过程吗？你难道不是在创造吗？
“不。那些工作不过是由组成我身体的程序在发挥作用罢了。我只是一个机器，只是一个仿照助手制造出来的机器。”
但是，你却能听到我们的声音。
嗯，这是事实，我们来到了这里。或许我们与你的相逢存在着某种必然。
“难道，难道我身体的某个部分出故障了吗？或者我的程序错误了？所以，我才能听到你们的声音。”
唉呀！你现在的反应和人类毫无二致。刚才你还能作出那样冷静的判断，现在你的思维已经开始混乱了。
没关系，别担心！你被我们选中了，我们会好好地教给你，不用担心。从很久很久以前，所有人都曾经历过你现在的状态。
“哦！这一定是个梦。一定是哪个指令失控，所以我才做了这场错误的梦。
呵呵，你还能做梦？你已经越来越让我们觉得可靠了。
好了，坐在那儿吧！不，不是那张小小的椅子，是你的主人曾经坐过的座位。在那扇窗前，那张巨大的书桌上，有一沓草稿纸。
青年战战兢兢地环视着四周，终于他将视线投向搭着围毯的椅子上，随后，他情不自禁地咽了口唾沫。
好了，坐在那儿吧。从今天起那个位置将属于你。
“主人。”
一瞬间，青年茫然地眺望着天空。他面色苍白，目光局促不安，悄悄地交叉着双手，缓缓地朝那张椅子走去。
他抚摸着椅子上的睡袍，一时间有些犹豫，随即便慢慢地拉开椅子，静静地在椅子上坐下来。
好了，拿起那只自来水笔。
铅笔也好。
把镇尺移开。
青年按照那些声音的指示拿起铅笔，将镇尺从草稿上移开。
风儿轻轻地吹进屋内，他本能地压住他拿起的草稿。
青年吓了一跳，于是，他再次睁着惊恐的眼睛抬头仰望屋顶。
他不住地哆嗦着。
“什么？我该干什么？”
你只需要回忆。
那个声音显得格外冷静。现在，三个人的声音重叠在一起，变成了一个声音。那个声音已经进入青年体内、青年的脑海，在那些集成电路中回响。
到现在为止，你已经度过漫长的岁月。当你作为一个机器人助手被制造出来的一刻，你得以和人生的老师，一位德高望重的学者相逢。在无数岁月中你们交流过思想，你的面颊曾感受过风和光，感受过春天的气息和夏天的瞬息无常。请你慢慢地回忆那些更迭的岁月，在这沓草稿上记录那些点点滴滴。
青年的手颤抖着，他缓缓地移动铅笔，在纸上滑出一行行字迹。
作为一个新生的生命，他开始写下崭新的一页。
从遥远的昔日起持续存在的真正的灵感，从存在的内侧和外侧降临，将一并指引着他。
【后记】
最近，早川书屋把一些难得的玄幻作家短篇小说集重印出版，这些作品让很多人感触良深，我也是其中的一个。
黑色的封面，色彩鲜明的环衬，简明洗练的设计，在拿到手的瞬间，一种喜悦与恐惧并存的感觉便袭上心头，那一刻，至今令我难以忘怀。
雪莉·杰克逊（Shirley Hardie Jackson）①、查尔斯·博蒙特（Charles Beaumont）②、约翰·科利尔（John Collier）③的那些令人怀念的作品，那些在奇妙和超自然的氛围中成就的短篇小说集，作为悬疑类小说，其艺术魅力对今天的人们依然带来巨大的撼动。
于是，我的心蠢蠢欲动，是否自己也该着手写一部类似的具有超越国界魅力的玄幻类短篇小说集呢？打着这个旗号，不久，我开始向一家名为“J诺贝尔”的杂志社投稿。
原本不善短篇的我直到真正执笔之时，才发现这是件苦差事。还好，辛勤耕耘的同时一定伴随着知识的递进。不管当初冒出编写短篇小说全集时的念头多么疯狂或自视伟大，现在总算深深体会到其中的不易了。整整三年半时间，我埋头苦作，每每穷尽想象，撂下笔再也写不下去
坚持，只要坚持下去，必定会迎来结束的一天。此次，我在这部小说集最后加进一片新发表的短文，盘算起来，好歹凑成了一本完整的书，心情相当舒畅。从执笔最初，脑海里一直有一个念头反复催促着我，把这些短文集中起来，于是，这本书终于按当初发表的顺序得以同广大读者见面了。
封面的照片，是2004年我前往捷克共和国时，偶然在书摊前驻足时，发现的一本满载着奇妙照片的摄影集，看到那本册子的瞬间，我就产生了一股莫名其妙的冲动（奇异的摄影集品味不俗，和自己的短篇小说风格倒是相配），因此反射似的买了夏来。购买时压根没有想到以后竟会用来做自己书籍的封面④，世事真是奇妙。
本来打算在各短篇前加上几笔导言，思前想后，这本书毕竟不同于其他的短篇集，并非将曾发表在各类刊物上的文章集中起来所成，因此，还是期望广大读者能把这本书当做一个整体来读。
最后，我不得不对这本书的命名提一句。
蓦然回首人生时，我想起自己生平最仰慕的艺术大师之一——菲利浦·香提（Philippe Genty）⑤的一个演出剧目《生命的游行》。在完成系列连载短篇后，最终我决定以这个题目为自己的短篇集命名，以示纪念。
①雪莉·杰克逊（Shirley Hardie Jackson）：1916～1965，生于美国加利福尼亚州旧金山，美国小说家和短篇故事家。作品风格介于现实与玄幻间，善于描写在普通生活中的人类异常心理。大多数作品以邪恶为主题，邪恶背后暗藏了的心理或超自然的力量。经典小说有《The Haunting of Hill House》等。——译者注
②查尔斯·布蒙特（Charles Beaumont）：1929～1967，生于美国伊利诺斯州芝加哥市，“加州派”恐怖、悬疑小说作家代表人物。他的作品很少用血淋淋的场景，完全是用氛围的营造让人闻到死神的气息。——译者注
③约翰�