按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氛四处飘浮，浸透了一切。
厄舍直挺挺地躺在沙发上，见我进来，一跃而起，热情洋溢地欢迎我。我起初还道是过火的亲热——厌世者的勉强做作。可一瞥之下，他的神情令我相信了他的真诚。我们坐下，好一会儿，他一言不发，我怔怔地盯着他，心中又是怜悯，又是敬畏。谁也不会像罗德里克·厄舍一样在短短时间里变化这么大！我好不容易才使自己认出眼前这个人就是我早年的伙伴。然而他的面部特征依然鲜明：面若死灰，一双无与伦比的水汪汪的眼睛，又大又亮，有些单薄的嘴唇毫无血色，但那轮廓秀美绝伦，鼻子是优雅的希伯来式，但鼻孔大得却不相称，下颌端正而不突出，活脱一副个性软弱的样子，一头胜似蛛丝、柔软纤细的头发。这样的五官，再加上异常宽阔的天庭，构成的面貌令人难以忘怀。五官的显著特征与寻常神情的些少改变就会产生许多变化，如今巨变之下，我几乎怀疑是在和谁交谈了。眼前这幽灵般苍白的肌肤，异乎寻常的晶亮的眼睛，已让我惊愕乃至惊骇了。那头柔丝秀发也毫不在意地蓄长了，细比游丝的头发，与其说披，不如说飘在脸上，即使费尽心力，我也无法将这副古怪的神情与正常人联系起来。
我立即发觉我的朋友语无伦次，举止失措。不久便看出他挣扎着想控制住习惯性的痉挛与神经的极度不安，结果是白费力气。我对此心中早有准备，一来看过他的来信，二来还没忘了他的童年往事，三来凭他特殊的体质和气质，也得出了一些结论。他的举止忽而活泼，忽而严肃。他的声音时而迟疑颤抖（这时生气似已荡然无存），时而坚决有力——那种粗暴、沉重、不慌不忙的空洞音调——那种呆滞、镇静、调整自如的令人不快的言语，只有沉湎醉乡的酒鬼，或者不可救药的瘾君子，在其快乐的巅峰时，才会如此。
他就是如此模样地谈起我此行的目的，谈起他对见到我的热切盼望，谈到他期待从我这儿得到的安慰。他十分详细地谈起他的病，说他得了先天的家族遗传病，已经不指望找到治病良方了——不过他立刻又补了一句，这不过是神经病罢了，会很快过去的。这点可以从很多反常的心绪中看出来。他详详细细地说着，可能由于他叙述时的措辞与态度增加了这些事儿的分量，让我对此又感兴趣，又觉迷惑。神经过敏害苦了他：只能吃淡而无味的饭菜；只能穿某种料子的衣物；所有的花香都令他喘不动气；一丁点儿光亮都会刺伤他的眼睛；除非是特别的弦乐之声，才不会令他听了心惊肉跳。
我发现他成了一种异常恐惧的奴隶。“我要死了，”他说，“我肯定会死于这种可悲的疯癫的。就这样，就这样，别无选择，我会遭灭顶之灾的。我害怕今后的事情，不是怕事儿，是怕这些事儿的后果。一想到出什么意外，哪怕是微不足道的，我都会不寒而栗，丧魂落魄。说实话，我怕的不是危险，而是它的绝对后果——恐怖。到了精神失常的这种可悲地步，我觉得早晚要抛开理智与生命，和那个狰狞的幽灵——恐惧——大战一场。”
从他断断续续、模棱两可的暗示里，我时而能发现他精神状态的另一个奇怪的特点，他被自己承继下来的这座巨宅的某些迷信说法束缚住了，以致多年以来，他不敢擅离半步——这种迷信力量的影响暧昧不明，难以言述——据他说，他家巨宅外表与实质上的特色感染了他的精神，具体说来，灰暗的山墙与高楼的形象以及它们在幽深山池里的倒影，都影响了他生存的信念。
尽管吞吞吐吐，他还是承认折磨他的这种异常忧郁的心境另有合情合理的原因——他所钟爱的妹妹，长年重病缠身，已告不治。她是他多年来唯一的伴侣，在世间仅有的最后一个亲人。“她死后，”他说道，辛酸的口吻令人难以忘怀，“他（这个不可救药的意志薄弱的家伙）就被抛下成了厄舍家族的最后一员。”他正说着，玛德琳小姐（人们这样称呼她）从房间深处缓缓走来，丝毫不曾留意我在座，又消失了。我无比惊讶，又难免有些恐惧地盯着她，根本说不清心里是一种什么样的感情。我目送她离去的步态，不禁一阵心神恍惚。房门在她身后关上时，我才赶紧回头看她的哥哥。他一早已用双手捂住脸颊，骨瘦如柴的手指竟比往日还要苍白，指缝间热泪滚滚。
玛德琳小姐的病早就让医生束手无策。她症状反常，神情淡漠，身体日渐消瘦，伴有时发时歇的局部僵硬。她依然与病魔顽抗，并不曾卧床不起。但就在我到她家的那天晚上（她哥哥六神无主地告诉我），她终于在毁灭者的摧残下香消玉殒了。我这才知道，刚才惊鸿一瞥竟成遽尔永逝——那位小姐，谁也不会见到活着的她了。
随后几天里，我和厄舍都闭口不谈她的名字。这段时间，我忙于设法减轻我朋友的忧伤。我们一起绘画阅读，或者像在梦中一样，听他拨弄如诉的吉他，演奏纷乱的即兴曲。我们之间愈亲密，他愈是毫无保留地向我敞开心扉，愈使我辛酸地看到千方百计博他一粲都是白费心机。他心头的悲痛浑自天成，无休无止地流露着，像黑暗倾泻在物质和精神世界的一切上。
我将永远记得与厄舍府主人一起度过的许多庄严时刻。但是，我说不清他将我卷入了什么样的研究，或带我做了什么事。那种兴奋的极端不正常使一切都蒙上了一层硫磺的幽光，他那冗长的即兴挽歌依然回响在我耳边。万千往事里，我特别记得他奇异地歪曲了韦伯的最后华尔兹的奔放气息。他精妙的想象力孵育并勾勒出一片混沌，我对此一无所知，根本不可能用文字表达这些画而（栩栩如生，犹在眼前）。如果曾有凡人能绘出理念，那此人必是罗德里克·厄舍。对我这个当时身临其境的人来说，看着这个疑病患者在画布上倾诉纯粹的抽象时，心中升起一阵阵恼人的恐惧感，这是以往在欣赏傅塞利色彩鲜明、形象具体的画作时从未有过的。
在我朋友那些幻象丛生的画作里，有一幅并不那么抽象，也许可以，尽管有些勉强，用文字表达出来。画面呈现的是一处狭长的长方形墓穴或是隧道的内景，四壁低矮、光滑、洁白，没有中断也没有装饰。画面上的某些细枝末节显示出这个洞穴深埋于地下。画面范围中既看不到任何出口，也没有火把等任何人工光源的照明；只是密集的光线滚滚涌来，使一切都沐浴在一种鬼气森森的不相宜的光辉里。
我已经提到过他的听觉神经不健全，除了某些弦乐，一切音乐对他都是折磨。可能就是这种狭窄的限制使他只能选择吉他，他演奏起来真是妙不可言。可这并不能说明他能极为纯熟地演奏即兴曲。只有在强颜欢笑的片刻，我才观察到他那些狂想曲的词也好，曲也好（他经常自弹自唱），都是他精神高度集中与镇静的结果。我时常记起其中一首狂想曲的歌词来。也许是因为他演唱时，给我留下了极为深刻的印象，从歌词含蓄、玄妙的意义里，我第一次看出了厄舍完全明白他高贵的理智王冠已摇摇欲坠。那首称为《鬼宫》的诗，虽不能说一字不差，但可以大体抄录如下：
1
山谷翠浓深处
居住过了美好的天使，
曾有一座华美的宫殿——
光芒四射——直冲天际。
“思维”王国中，
巍巍屹立；
六翼天使未曾展翅
翩临琼宫华美如是。
2
旗儿金黄灿烂，
在殿顶翻飞飘舞，
（一切——所有的一切——
皆成前尘往事）
和风阵阵轻吹，
在那甜美的日子，
沿着荒废的宫墙，
缥缈暗香远逝。
3
游人在那欢乐的山谷，
透过两扇明净的窗户看见：
精灵随乐曼舞，
和着诗琴琮的音律，
环绕君王的宝座，
理智陛下，
气度华贵庄严，
一国之君，形容非凡。
4
珍珠闪闪，宝石璨璨，
辉映着仙宫大门。
衣袂飘飘，容光焕发，
仙女们纷纷来临。
回声仙子，
妙音无世，
美好的职责只是歌唱：
她们的君王机智聪敏。
5
可是披着悲痛之袍的魔头，
杀害了高贵的君王；
（啊！让我们哀悼，因为黎明不再
降临在他身上，无比悲凉！）
笼罩他旧居的荣华，
曾似鲜花怒放，
而今已成黯淡往事，
欲被岁月埋葬。
6
游人如今在山谷中
透出映着血光的窗拢，但见
群魔疯狂乱舞，
和着嘈杂曲声；
就像是可怖的迅猛江河，
涌过惨淡的大门，
众丑从此冲出，
狂笑满耳——再不见微笑从容。
我深深记得，这首歌谣的袅袅余韵令我们浮想联翩，我不主张从它的新奇（别人也会有此见解），而觉得该从厄舍对它的执著中追循他的思想。别人的这种观点通常被称作众生有情，而在厄舍错乱的脑海里，则更为放诞，某些情况下，甚至把无机世界也当有情看待。他沉湎其中，难以自拔，我对这也不好说什么。但这信仰（正如我前文暗示的那样）跟他祖先留下这幢灰石房舍有关。在他想来，他们家宅院的石头，石头上遍布的霉菌，环绕四周的枯树——尤其是那始终如一，经久不变的安排和山池死水里的倒影都存在着一种感应——他说，这可以从池水、山墙渗出的衰落气息里看出来。那无形的难以逃脱的岑寂的影响力，数百年来注定了他家的命运，使他成了眼下这副样子——这么一个人。不必对这样的看法多说什么，我也不会妄加评论。
不难想象，我们读的这些和他那幻想处处合拍的书，多年来，对他精神世界的形成具有极大的影响。我们专心致志地一起阅读格莱赛的《女修道院的鹦鹉》；马基雅弗利的《魔王》；斯韦登堡的《天堂与地狱》；霍尔堡的《尼古拉斯·克立姆地下旅行记》；罗伯特·弗拉德、让·丹·吉讷、德·拉·钱伯等人的手相术；蒂克的《碧落旅行记》；康帕内拉的《太阳城》。最受喜爱的一卷书是黑袍宗教士爱默里克·德·葛朗尼的八开小本作品《宗教法庭指南》；看到庞各尼斯·梅勒谈论古代非洲的牧神与森林神时，厄舍常会呆坐冥思上好几个钟头。可他最宝贝的一本书是黑体字、四开本的孤版奇书——一本寂寂无闻的教堂手册——名叫《据马因恩教会合唱经本追思己亡占礼前夕经》。
那天晚上，当他突然告诉我玛德琳小姐已不在了，说他打算（在下葬前）在这幢主楼无数地窖里选一间停灵十四天时，我不禁想起那本书中的狂热仪式，以及它可能对这个疑病患者产生的影响。这如此特别的葬仪自有其世俗的理由，我不便对此加以反对。他告诉我他是想到妹妹古怪的病症，医生有些冒失而又殷勤的询问，家族墓地的偏远和无遮无盖，才做出这个决定的。我决不否认，一想起那天在厄舍府楼梯下碰见的那人阴险的脸色，就觉得只要无伤大体，不悖常理，我就不加反对。
应厄舍之请，我亲自帮他料理临时的殓葬。尸体已被装入了棺椁，我们两个单独抬它至停灵之所。放置棺木的地窖（被关闭得太久，火都差点被窒息的空气扑灭，以致我们无法仔细观察）又窄小，又潮湿，深埋在地下，透不进一丝光来，就在我的寝室下面。在遥远的封建时代，这地窖是为了某种邪恶目的而用做牢房的，如今堆放了些火药之类的易燃物品。地板和走廊四壁，都仔细地包上了铜皮。那个笨重的铁门，也加以同样的保护。它沉重无比，一开门，绞索就会发出异乎寻常的刺耳的吱哑声。
将这令人心碎的重负放在恐怖之域的支架上，我们把还没钉死的棺盖推开几分，瞻仰遗容。我的心一下被揪住了，头一次发现这两兄妹容貌是令人惊异的相似；厄舍大概看出了我的心思，轻轻咕哝几句，我才知道他和逝者原是孪生兄妹，彼此间存在着一种难以解说的共鸣。可我们不敢多看——谁也不觉得她不可怕。疾病断送了这个风华正茂的女子，只在她胸前腮畔留下隐约的几抹红晕，这是通常纯粹僵硬症的特征，唇上几丝似有似无的笑容，在死人脸上是如此可怖。我们放下并钉死棺盖，关上铁门，吃力地摸回楼上愁云不曾稍减的房间里去。
这样悲痛欲绝地过了几天，我朋友神经错乱的特征有了显著的变化。通常的习惯不见了，日常的消遣被置之度外，忘在脑后。他匆匆忙忙、漫无目的、脚步散乱地在一间间屋子里徘徊。他苍白的脸色，如果可能的话，更蒙上了一层惨白——眼中的光彩却踪影皆无。以往偶尔可以听到的喑哑嗓音不见了，他似受了极度的惊吓，老是哆里哆嗦地说话。说实在的，好几次我都觉察到他