按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
停在那里等待、倾听。
他慢慢地走了回来。此时外面寒风刺骨，而他浑身上下也已经湿透了。花园里黑黢黢的，阴森恐怖，那难以名状的恐怖好像就潜伏在那灌木丛中。他又折回头沿着大路往前走，因为寒冷，他已经浑身发抖了。在绝望中，他又回过头穿过阴森恐怖的花园回到了屋子跟前，结果发现大门已经锁死。门廊虽然能够遮挡一点冰冷的雨水，却挡不住寒风，他抖作一团，悲惨地靠在门上。过了一会他又努力振作起来，跌跌撞撞地走到了后门口。锁着！不光是后门锁着，所有低一点的窗户也都关着。他只好再次回到门廊，绝望地蹲在那里，等待着女人回来。
四
当他被喊醒过来后，脑子里一片空白，只知道接下来，被人半拖半扛地弄上楼放到了床上。他的头，他的胸都有点不太对劲，而且浑身都在剧烈地颤抖，一阵阵地发冷。有人在说话。
“你一定是疯了，”说话的是汉娜，“我还以为你已经死了呢。”
他强迫自己睁开了眼睛。“医生，”他咕哝着，“医生。”
“他出诊了，有人得了重病，”汉娜说道，“我一直在那儿等他，后来我实在累得不行，于是我就回来了。我做得可以了吧。今天早晨只要他有空，他第一件事就是到这里来。现在他应该就要到了。”
她在清理房间，来来回回不停地忙活着，他沉重的双眼则看到她将牛肉茶和其他的东西扫进一个盘子端了出去。
“瞧我干的好事，”回到屋子里时，她说道，“昨天我忘了关上女主人房间的窗户。今天早上我推门一看，发现她那个漂亮的齐本达尔式镜子从桌子上掉了下来，摔得粉碎。那会你有没有听见？”
哥达没有吱声。他试图去思索，然而脑子里却一片混乱。不知是意外还是必然，那个镜子竟然起到了意想不到的作用。有这样的意外吗？抑或说生命本来就是个谜——所有的这些事都是这个谜的一部分？恐惧还有风……不：是良心和风……救了这个女人。他必须把那些粉末从她抽屉里拿回来……在她发现并且谴责他之前。至于那药……他必须记住不能再吃……
他的病非常严重，他已经奄奄一息了。他一定是在花园里与恐慌搏斗时受了寒。为什么医生还不来？他来了……终于来了……他正在对他的胸部做些什么……胸部已经冰凉了。
再一次……医生……他有事情想跟医生说。……汉娜还有粉末……它是什么？
最后他记起来了，所有的事，包括那些他曾经希望忘记的事。他躺在那里，过去的事在脑海中不断地浮现，直到他注意到医生、护士还有汉娜都站在床边注视着他。他们站在那里很长时间了，他们一直都静静地站着。他最后一次看汉娜的眼神几个月来第一次没有了厌恶和憎恨。他知道，死神已经降临了。
詹颂译
4．溺死者
〔智利〕巴尔托梅罗·利约
塞瓦斯蒂安从一大堆渔网上站起身朝小船走去。他走到船边，从舱里拿出一只桨垫在船头下，以便于小船的滑动。然后走到船尾，用脊背抵住船尾用力推起来。赤裸的双脚深陷在潮湿的沙土中。小船开始沿着桨做的轨道像羽毛般轻轻滑动起来。塞瓦斯蒂安用力推了三次。
最后一次推过之后，他捡起地上的桨跳上已被海浪卷到水面的小船，慢慢地划起来。呆滞的两眼茫然地望着前方，仿佛在白日做梦。
然而这种痴呆的表情只是外表而已，千思万绪在他的脑海中像闪电般掠过。往事一件件明明白白、一丝不爽地出现在眼前，连那些细枝末节都记忆犹新，有些事现在回想起来竟产生截然相反的感受。他的心里渐渐豁亮了，痛苦地认识到天真无邪是酿成自身不幸的唯一根源。
船桨有节奏地摇着，小船在海面上缓缓航行，绕过把小海湾和渔民湾分开的海角。这是七月的一个美丽而凉爽的早晨，太阳在蓝缎般光洁的天空中冉冉升起。像女人呼吸般和暖的阳光，犹如从女人鲜嫩的口中呼出的呵气，柔和地斜射着海面，使光洁如镜的海面罩上一层薄雾。在海湾的沙滩上，一艘艘渔船躺卧在沙床上，显露出龙骨的优美曲线。远方，一处村落沐浴在晨风中。塞瓦斯蒂安两眼紧紧盯住一块小高地，高地上有一间小农舍，锌皮屋顶和红砖院墙表明主人家境宽裕。在院门口出现了一个身着白衣、体态苗条的女人身影，渔夫紧锁眉头恶狠狠地注视她片刻，骤然挥桨转向朝南划去。他拼命划了一阵，小船在光滑平静的水面飞也似的航行着。转眼工夫，海角、村落和海湾都远远落在后面，相隔越来越远。于是他放下桨，坐在一个板凳上坠入沉思默想之中。他长着一张黝黑的面孔，浅黑色的胡须卷曲着，宛若给它镶上了黑檀木的方框。一对浅绿色的眼睛炯炯有神，透出焦躁不安和迷惘的神情。一顶旧海员帽、灯芯绒裤和条纹衬衫使他更显得体格健壮和充满青春的活力。
失去控制的小船随波逐流，沿着布满礁石的海岸漫无目的地漂泊着。海浪轻轻拍击着岸边的岩石，塞瓦厮蒂安冥思苦想，满怀感伤地注视着那一处处熟悉的地方。突然，旧日的爱情重又跃入他的脑海，历历在目，近在咫尺，仿佛就发生在昨天。那时，玛格达莱娜还是个弱不禁风的孱弱女孩子，而他却截然相反，身材魁梧，体格健壮，站着就像桅杆一样。两人平日经常来往，耳鬓厮磨，那兄妹般的情感渐渐为炽烈的爱情所替代。他们都是穷苦渔民的子女，因此那爱恋之情没受到诸如门第不当、贫富悬殊之类的阻滞。当玛格达莱娜长大成人后，他顺顺当当地成了她的未婚夫。如今玛格达莱娜身上已没有一星半点弱女子的踪影，他得随时随地站出来保护她不受伙伴们的嘲笑。她出落得判若两人：细高匀称的身段，美丽的面庞和一双乌黑的大眼睛，简直成为海湾地区的明珠。恰巧在这时，一笔遗产意外地落到他未婚妻的母亲手里，使事情发生了改观。听到这个消息时，他就产生了一种不祥的预感。接踵而来的事实很快就证实了他的预感。玛格达莱娜的穿着打扮完全变了：粗制的木底鞋换成了漆皮靴，棉布衣也为昂贵的毛料服所代替。这种改变主要是母亲的虚荣心所致，她不惜一切想把这个渔家姑娘变成一位阔小姐。从此，预期的婚事开始出现种种障碍。据未来的岳母说，塞瓦斯蒂安要想成亲，首先必须拥有一艘小艇，而现在那条可怜的渔船只能算是一个破旧的划子，值不了几文钱。小伙子没别的办法，只好答应这个条件。年轻人心想，凭着年轻力壮和爱情的力量很快就能满足这个要求。
小船在海面漂荡着，这时船头恰好对着海岸，在远处蓝色的海面上，停靠在港内的几艘军舰的中桅隐约可见。一件往事蓦然涌上心头，他想起了另一个人。有一天，一个陌生人和一帮无赖闯进了渔民湾，他自称是某军舰的退伍海员，喋喋不休地夸耀他以往的冒险经历。他凭着一副连蒙带吹的自负模样，居然在那些纯朴善良的渔民中树立起威信来。后来他就开始向玛格达莱娜求爱。然而，姑娘厌恶牛皮大王那副醉鬼相，轻蔑地断然拒绝了他的献媚。
塞瓦斯蒂安深深叹了口气。他眯起眼睛，一件深深铭刻在脑际的往事又浮现在眼前。
那是一个星期天的早晨，做完弥撒，人们沿着教堂的狭窄小路往回走。姑娘们走在前面，小伙子们走在后面。突然传来一个姑娘的气急败坏的喊声：“塞瓦斯蒂安！塞瓦斯蒂安！”
他一下子跳到她跟前，只见那个可憎的情敌抓住气得发抖的玛格达莱娜的一只胳臂，在哄笑声中正想搂住她的腰。
拳击的过程好似蒙上重重的雾，他已记不很清了。只不过几分钟的工夫，在一片喝彩声中，那个无耻之徒闹了个嘴啃泥，要不是别人把他们拉开，说不定他早结果了那家伙的性命。
那家伙从此销声匿迹了，后来才听说他曾发誓要报仇雪恨，随一艘捕鲸船去南方海域远征了。
塞瓦斯蒂安抬起头，薄雾从海湾那边袅袅升起，挡住了陡峭的海岸。从那以后生活相对安定了些。他拼命地干活想凑足钱买一艘比那个小划子要值钱的小艇，然而这需要漫长的岁月。他渐渐明白了，光靠卖苦力恐怕永远也凑不足那个数目的。与此同时，那个既吝啬又虚荣的老女人——玛格达莱娜的母亲——的敌意却越来越露骨，越来越执著：他不配做她女儿的未婚夫。由于年轻不谙世事，而且对玛格达莱娜的爱情坚信不疑，他没把这种反对放在心上。现在他才明白，蔑视那可怕的对手是多么愚蠢。可是要想挽回已经为时太晚，他的唯一选择只有报复。想到这里，仿佛一阵闪电使他双目豁然明亮，脸上顿时露出暴怒、残忍的表情。但是这种冲动瞬息即逝，他又重新绞尽脑汁思索起来。小酒店里发生的那件事使他陷入沉思，尽管那天下午他也喝了许多酒，事情的始末仍记得清清楚楚。玛格达莱娜的父亲酒醉之后无意之中吐露了真情：一个月以前，一艘帆船给玛格达莱娜的母亲带来一封信，信是在捕鲸船上发的，带信的帆船比捕鲸船先装满了货物。他的情敌在信中说，他所参加的远征获得了巨额利润，他作为水手长可分得相当可观的一份。信中还谈了些旅行见闻，最后表示向玛格达莱娜求婚。因为他想在渔民湾定居下来，并要投资成立大的渔业公司，同时要使他未来的岳父成为公司的股东。
那老人最后还透露说，起初玛格达莱娜断然拒绝同海员结合，可是渐渐地屈从了母亲的执意纠缠，虽然对这桩有利的婚事没表现出多大的热情，但也不像先前那样反感了。老人低声下气地说着，表明他生性懦弱，素来无法左右老婆而只能唯其命是从。这一席话犹如在塞瓦斯蒂安的脑袋上猛击一拳。他怒不可遏，一甩手推倒了想拦阻他的老人，冲出去找玛格达莱娜当面对证。但是，暴怒和狂饮弄得他方寸已乱，竟使一场解释演成口角，导致感情最终破裂。
针对他的刻薄言词，姑娘的回答更加尖酸辛辣，他简直发了疯。这一着又铸成了大错，他以为玛格达莱娜对他忠贞不渝，只是由于她妈妈的蛊惑才离开了自己的怀抱。要是他有钱就好了！发财致富的强烈念头像标枪一样射入极度冲动的大脑，啊！假如这时产生邪念，他会毫不犹豫地出卖血液、出卖灵魂而去换取一小块黄金。他的不幸正是因为没有这一块金子！他想到吝啬的大海所蕴藏的巨大财富，甚至想到那些神话故事。例如一个装满珊瑚的珍珠的大箱子在海面漂流，仁慈的海神把它送到一个穷苦渔夫手中。
彻夜失眠、无度纵酒、希望毁灭再加上强烈的醋意，这一切折磨着他，在他的脸上留下深深的痕迹。他感到口渴难耐，从板凳上站起身走到船头，把精心藏着的一瓶酒拿了出来，打开塞子大口地喝起来。苍白的脸渐渐泛红，浅绿色的双眸已显出略有醉意。他拿起桨划起来，想划得离岸近些。当船绕过一个礁石时，他突然发现前边水面上漂浮着一个圆形的东西，一下子就引起他极大的注意。出于好奇心，他一挥桨拨准方向照直朝那个东西划过去。船渐渐靠近，好奇随之变成了惊奇。很快一切疑问都打消了：在离他几米远的地方，露出水面的是个人头。再靠近一点，一幕奇怪的景象映入他的眼帘：一个青年，莫如说一个孩子，赤裸着身子浸在咸津津的冰冷海水中。在他的双臂下有一个救生圈，使他的身体基本上呈垂直状态。海水直浸到他的脖子，救生圈上有几个蓝色的字母，写着一个名字：法尼。
“是个开小差的。”塞瓦斯蒂安想。他记起昨天黄昏曾有一艘三桅战舰在海岸附近抛锚。他瞭望了一下海面，发现它已张满帆驶出海湾。驱使它靠近海岸的东北风在几小时前改变了方向，战舰才又起锚开始新的航程。
不难想象，这个见习水手是在深夜从甲板上跳入海中的，然而逃亡者没有考虑到海水的寒冷，也没有正确判别船与海岸的距离。
塞瓦斯蒂安透过清澈的海水审视着那具青紫色的僵直躯体，遇难者的蓝色瞳孔死死盯着他，正用海上生活的人所熟悉的行话向他述说着什么，但是他的嘴，双唇紧绷露出洁白的牙齿，却没有发出任何声音。见习水手的生命似乎都隐入他那双游移不安的眼中，那默默哀求的眼神使塞瓦斯蒂安暂时忘却了自身的不幸。
塞瓦斯蒂安俯下身，想把拴在遇难者背上的衣服包取下来。但是结子打的很紧，他就顺着蓝哔叽衣服的折褶中间露出的一截带子去寻找海员刀。他拉起带子，一端连在衣服上，另一端果然拴着海员刀和一个沉甸甸闪亮的东西，那是一个金属制的钱包。塞瓦斯蒂安信手打开钱包，里边�