按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十四天，十四天的疯狂和神志恍惚。但是在这疯狂的状态里，一个强烈的念头像烽火般地一直在熊熊燃烧。那到底是什么人，为了什么事，出于什么原因？本顿一无所知，而且他也不再想要知道了。可是，总会在一个地方，总会在某一个地方……
从他经历了那天晚上清醒状态下的噩梦以后的第一个星期二起，他每天早晨都像以往一样去乘那列上下班用的专车，并且徘徊在列车蜿蜒的过道上，恶狠狠地从一间间车室的窗口向里面张望。每天午饭的时候，他都在布尔和布什小酒店街对面的一家商店门口守候。直到它打烊时分才离开。在其余的那些时间里，他走遍了从家里到城里之间的每一个村庄的街道。因为总会在一个地方，总会在某一个地方……
“家，”他辛酸地品尝着这个字眼的滋味。“家”——哈！真可笑！而且这一切都发生在度过了十一年琴瑟和谐的婚姻生活之后。忽然，他又想起了埃伦，接着想到了那个驼子，后来又想到了他们两个在一起时的情景……顿时，他的脑子里又闪出了一个新念头。
十四天了——连今天在内已经十四天了——今天正是星期六的晚上！要是这场噩梦从来没有发生过，他现在会在什么地方？当然，他会和他的妻子度完了假期，正一起乘着火车回家！
会不会——
本顿看了看手表，双手不禁颤抖起来。八点五十分！只要再过十分钟，九点的那班火车就要进站了！
他急切地向四周环顾，却发觉已经来到了自己的家所在的那个镇上的小弄堂里，无情的现实又一次打破了他的计划。他眼睛里的那股子狂野的光芒慢慢地消失了。但当他意识到自己所在的这个弄堂离火车站只有几个街区时，他的脸上露出了一种反常得出奇的微笑……
埃伦和那个驼背在离开火车站的时候并没有看见他。埃伦脚蹬高跟鞋，身穿一套时髦的服装。那驼背则和往常一样穿着那件可笑的大衣，戴着那顶软绵绵的黑帽子。但是本顿却发现了他们。他俩手挽着手（这仍然显得完全不可置信），埃伦脸上容光焕发，宛若一个年轻的新娘，那个矮子则肮脏透顶、臭气冲天。本顿又一次听到了那不堪入耳的咯咯声，他躲在黑暗的店门口，气愤得胸口堵塞，只觉得一阵头晕目眩。
就在这一刹那间，矮子停下脚步，朝着本顿蜷伏的阴影里窥测。本顿诅咒着自己，向后缩了进去。尽管街上已经空空荡荡，此刻他还不想让人知道自己隐藏在这儿。
但是人家已经知道他在这儿了！
那驼子摆出一种古怪的骑士派头，把埃伦的手举到嘴边吻了一下。令人作呕地说了几句悄悄话。接着，当埃伦一言不发地顺着街道离开的时候，他又转过头来，用两只萤火虫般的眼睛向本顿所在的店门口探望。隐藏在里面的人再也耐不住了，他忽地窜将出来，手里高举着那把明晃晃的大刀。驼子惊慌失措地沿着鹅卵石大街飞奔而逃。那件大衣在他身后拍打着，就像一只巨大而又伤残了的飞蛾的翅膀。
本顿也飞奔起来，他怀着复仇的怒火撒开两腿，他们之间的距离在迅速地缩小，他的呼吸越来越急促，离开那个奔逃着的驼子也越来越近了。他手里高举着长刀，随时准备给他致命的一击。
一转眼，那矮子拐过一个街角，闪进了一条小巷。本顿也紧跟着猛然冲进那条漆黑的巷子。他的鞋在鹅卵石上滑了一下，他就只得晃着身子立定，竭力想使自己的喘息缓和下来。
一片静寂……
那个矮鬼又消失得无影无踪了！他——
不，他就在那儿——他蜷伏在墙脚下的阴影里，就像一只被逼得走投无路的耗子。
本顿冲上前去，他的那把刀子在刺向驼子的胸膛时画出了一道闪亮的弧圈。但是那个矬子宛若水银泻地般地倏然躲闪，只见他在本顿的胳膊底下把身子一蹲就钻了出去，又向着大街狂奔而逃。身后只留下他那可怕的咯咯声的一阵回音。
那种低弱的咯咯声把本顿狂烈的杀人欲望推到一个新的高潮。除了拼命追赶以外，他现在什么也顾不上了。他循着驼背的踪迹穷追不舍。他冲上了大街，可是，那辆出租汽车的灯光他没有看到，那辆出租汽车响亮的喇叭声他也没有听见——实际上，他只是模模糊糊地意识到尖厉的刹车声和轮胎在地面上的摩擦声——完全出乎他的意料。一阵漆黑的不省人事直向自己迎面扑来……
那片漆黑的浑浊转瞬即逝。本顿从昏迷中悠然还魂，发现自己缩成一团，躺在街沟里。他脸上鲜血流淌，耳中隆隆作响。街道在他的四周一圈又一圈地旋转。
“啊，天哪！”他呻吟着，他说的话就像他的身体一样支离破碎，而且低微模糊。后来，他觉得街道平稳下来，不再旋转了。一阵可怕的钝痛从本顿的腰部向上延伸，直到他的头颈。他挣扎着，想要动一动身子，可是他不能动弹。他听见了杂沓纷乱的脚步声，就扭过头来，费力而又痛苦地把头伸出街沟。鲜血从一个撕裂了的耳朵上一滴一滴淌下来。他微微地摆动他的一条手臂，他的手指抽搐着。
“天哪，先生，你刚才在干什么——你刚才在干什么呀？”出租汽车司机急促而又含糊不清地问道。“啊，我的老天爷——老天爷，你受伤了——你受伤了。这不是我的过失啊——这可不是我干的呀！”
“没……呃……关系，”本顿喘息着。他的下半身又爆发出了一阵新的疼痛，痛得他又快要昏过去了。“你就……只要把我——呃——抬到……你的汽车里，……医院或者……医生。”
“好的，一定！”司机大声说着，马上跪下身来。
要是本顿的鼻子没有被鼻涕和渐渐变干的血堵塞住，他绝不会直到听见了从人行道上传来的可怕的咯咯声以后才知道那驼子还在场。在当时的情况下，他听到了那种声音以后，就使劲把撞伤了的头扭转过来，这使他又产生了一阵极其巨大的痛苦。他抬眼向上看去，在那顶软绵绵的帽子下面的阴影里，有两点亮光正往下盯着他。
“呃……我想，呃……你现在……该满意了吧？”他痛苦地问道，与此同时他的手在徒然地摸索着，渴望要拿到那把刀子，可是它已经落在街心里了。
接着他僵住不动了。尽管他的身子疼痛不堪——尽管他的伤痛疼痛难忍——但是，看到驼子缓缓地摇着他那遮在阴影下的脑袋，以此来对他断断续续地提出的问题作出否定的回答，本顿的整个身子、整个意识全部都僵住了！
本顿躺在街沟里，绝望地看着那些熟悉的伎俩——那些记忆中的以往的场面如今永不磨灭地印在他的脑海里了——又一次在他面前重演：驼子向出租汽车司机的耳朵里悄悄地灌输着肮脏的话语，他那贼亮的鸟眼睛眨巴着，心惊胆战的司机脸上迷惘的神色像灰白的泥土般地铺展开来。本顿不由得为之瞠目结舌，惊讶万状，恐怖得只会张大着嘴巴，甚至把他的极度痛楚都全忘了。看见出租汽车司机如梦游般地走回到他的汽车那儿，本顿觉得大街又开始在自己的周围旋转起来了。
本顿想要叫喊，但是他只能发出一声颤抖的咳嗽。他的手抽搐着摸到了那驼背的污秽的脚踝骨，他死命地抓住它不放。那矬子站在原地一动都不动，就像一块石头，就像一根铁桩。本顿挣扎着血肉模糊的身体，徒劳无益地想要站立起来。这时，他们周围的大街再一次平稳下来，不再旋转了。可是他站立不起来，他的背不听使唤，脊背上有个部位被车子撞断了。他咳嗽起来，接着又呻吟着松开了手。他的两眼再一次向上望去，眼光和那驼子的凝视相遇。
“请……”他说道。但是他的话淹没在突然启动的引擎声里、淹没在猛烈地倒转的车轮所发出的尖厉的打滑声里了。除了隐隐约约的出租汽车的巨大黑影和它的红色尾灯以外，本顿看到的最后一个场面就是：在那对邪恶的眼睛里，其中有一只倏然合上，以此来向他告别……
几分钟后，警察来到了现场。这是得由他们处理的一件最为费解的人命事故。他们是被一个头发苍白、精神完全失常了的出租汽车司机的疯狂叫喊吸引过来的。
金德明译
19．1408
〔美国〕斯蒂芬·金
作者按：和永远流行的埋活人的故事一样，每个写恐怖/悬念小说的作家至少应该写一个关于旅馆房间闹鬼的故事。这篇小说是我的这种故事，它唯一不寻常之处是我没打算写完它。我只写了三四页作为《抚摸恐怖》的附录，想让读者看看如何改初稿。起先我是想为那本书中胡扯的写作原则举个例子，但却有好事发生：那故事在引诱我，于是我把它全部写了出来。我认为不同的人会害怕不同的东西（例如，我从来不理解为什么秘鲁树蛇会让一些人毛骨悚然），而我在写这个故事的时候就被它吓得够呛。它最初是作为有声读物《烟与血》的一部分出版的，在有声读物中听起来更让我害怕，吓得我魂飞魄散。旅馆里的房间本来就让人毛骨悚然，你不这么认为吗？我是说，在你之前有多少人睡过那张床，他们中多少人生病了？多少人发疯了？多少人可能会想读完放在床头柜抽屉里的圣经中的最后几节，然后在电视机旁边的衣橱里上吊？呵，总之让我们去看看，好吗？这是钥匙……你可以花点时间注意一下那四个无辜的数字（1、4、0、8）加起来等于多少。
它就在走廊尽头。
一
迈克·恩斯林还在转门里，就看见海豚宾馆的经理欧林坐在大堂一张铺着软垫的椅子上。他的心一沉，也许我该带律师来，他这么想着。唉，现在太晚了。即使欧林决定在迈克和1408房之间再设一两个障碍，也不见得很糟，会有补偿的。
迈克走出转门时欧林正穿过大堂，伸出一只胖手和他握手。海豚宾馆在第六十一大街，离第五十大街不远，宾馆虽小但时尚。他把小旅行袋换到另一只手以便和欧林握手，这时，一对穿晚装的男女经过他身边。那女人金发碧眼，穿着黑色的衣服，身上淡淡的花味香水似乎是纽约的最佳总结。在夹层楼的酒吧，有人正在演奏《日与夜》。
“恩斯林生先，晚上好。”
“欧林先生，有什么问题吗？”
欧林一副痛苦的样子，他看了看那小而时尚的大堂，好像在寻求帮助。在门口，一个男人正和他的妻子讨论戏票的事，而门卫带着耐心的微笑看着他们。前台，一个显然是在公务舱里待了很长时间，衣冠凌乱的男子，正和一个穿着黑色时髦衣服的女人在讨论订房间的事。一切都和平常一样。每个人都可以得到帮助，除了可怜的欧林先生，他已掉入了作家恩斯林的控制之中。
“欧林先生？”迈克提醒他。
“恩斯林先生，我可以请你到我办公室谈一会儿吗？”
好啊，为什么不可以，这可以增加关于1408房间的写作内容，为渴望读到他新书的读者铺垫不祥的气氛，而且不只是这些。尽管看了很多相关的背景资料，迈克·恩斯林一直不知道欧林有什么顾虑，现在他知道了。欧林确实害怕1408房间，也担心迈克今晚会出事。
“当然可以，欧林先生。”
欧林殷勤地伸手要帮迈克提包，“让我来。”
“我提得来，里头没什么，只有几件换洗的衣服和牙刷。”
“真的？”
“真的，”迈克说，“我已经把幸运的夏威夷衬衫穿上了。”他笑着说，“可以驱邪的。”
欧林并没有笑而是叹了口气，这位穿黑色燕尾服打着整齐领结的矮胖男人说：“很好，恩斯林先生，请随我来。”
那宾馆经理在大堂里时似乎踌躇不决，几乎是不知所措。而在他的橡木镶板装的办公室里，似乎又有了自信。办公室墙上挂着几张宾馆的照片（海豚宾馆1910年就开始营业了，迈克不用查这个城市过去的报纸杂志资料就可以写到书里，但他查了），地板上铺着波斯地毯，两台落地灯发出柔和的黄光，办公桌上摆着一盏灯罩是菱形的台灯，旁边有一个雪茄盒，盒子边上放着迈克最新的三本书。当然全是平装本，他没出过精装本。迈克心想，我的东道主也在做调查研究。
迈克坐在办公桌前，他预计欧林会坐在办公桌后的椅子上，可欧林的做法让他惊讶。他坐在迈克旁边的椅子上，双腿交叉，倾身去够雪茄盒。
“恩斯林先生抽烟吗？”
“不，谢谢，我不抽烟。”
欧林的目光转到迈克右耳上夹着的卷烟，那支卷烟醒目地突出来，就像以前说话风趣的记者夹在软毡帽上的卷烟。那支烟很大程度上已成为他身体的一部分了，以致迈克不知道欧林在看什么，接着他笑了，把烟拿下来，看了看，又看着欧林。
“九年没有抽了，”他说，“我有个哥哥死于肺癌�