按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我摇摇头。
“跟我到店里来。本来昨天就要给你的。”
我跟着他出了房门，走进店里，大伯掏出钥匙打开后门，走进去不知道要做什么，等他再度出现，居然推了一辆摩托车出来。
大伯说：“虽然是二手车，不过状况很好。”
我呆站着盯着车子，坐垫是黑色的，还有古铜色的镶边；黄铜色的排气管在阳光下闪闪发亮。要是大伯推出一台太空梭，我也不会更惊讶了。
“一个老客人付不出酒钱，说要拿这个抵债。”
那铁定是好大一笔债。
“来吧！上车。等一下，还要安全帽。”
大伯又回去找东西，我帮他拉住车把。大伯再度出现，手上不只有安全帽，还多了一件皮夹克。
“这个也要。”他说，“希望你穿得下！”
要是我能说话，当下恐怕会哑口无言。我穿上黑色皮夹克，接着大伯帮我戴好安全帽。我坐上车，觉得车子上下晃动。
“避震器是新的，刹车也是，不过轮胎是半新不旧。过一阵子再给你换。”
我还是不敢相信眼前的大礼。难道我真的可以骑车？
“刚开始慢慢来，知道吗？去吧！练习一下。”
大伯示范给我看要怎么发动，我练习打挡，催了几下油门。感觉上车子好像就要直接冲出去了。我再试一次，这回确定自己已经准备好了。先在停车场里绕了几圈，接着直接上路。先慢慢骑，毕竟不想撞上别人的引擎盖，之后很快就上手了。原来保持平衡其实不难，比我想的容易多了。我得说，这种感觉真不赖。
我把车骑回店里，看到大伯已经回到柜台后面讲电话了，想必是在跟常客联络。他对我挥挥手，叫我继续出去练习，还塞给我几张钞票当油钱，我也就听话出门了。
整个早上我都在骑车，这宝贝真的棒透了，马力超强，从静止到高速，简直像骑在火箭上。
我在路上停了下来，买了副太阳眼镜，也另外买了一顶安全帽给艾米莉亚。现在什么都有了，我上了车，直接骑向艾米莉亚的家。
？
我骑车出门，来到那座白色的城堡，它在阳光下白得发亮。我觉得自己就像世界之王，觉得说不定就会在今天再度开口讲话。谁知道？说不定我需要的就是这个。
不过今天我却看到不太一样的东西。
马许先生的车还在车道上，可是我敲门的时候却没人应。再敲一次，还是没有。
我绕到后院的帐篷下，马许先生搬来这里的盆栽都快枯死了，于是我找来一个水壶，花几分钟的时间帮花浇水，在帐篷和水龙头之间来回走几趟。
接着我去敲后门，还是没人应，我推门进去。经过马许先生的书房，我探头瞥了一眼，没人。我抬头看二楼，看到艾米莉亚的房门是关的，就走上去敲门。
“谁？”她的声音从里面传出。
我再敲一次。不然要我怎样？
“进来吧！”
我一推开门，就看到她坐在书桌前面。艾米莉亚背对着我，什么都没说。我迟疑了一下才进门，过去站在桌子旁边。本来想摸摸她的肩膀，但还是作罢。
艾米莉亚在画画，画的是房子，还有一条巷子。画面上好多阴影，最前面有一个长长的人影，从这里看不清楚她到底在画什么，我就站在旁边看，站了好久。
“如果我不讲话，这里会很安静对吧？”
艾米莉亚终于转过来，那是她当天头一次认真打量我。
“我妈自杀了。你知道吗？”
我点点头，记得马许先生说过，在我们第一次见面的时候就讲了，那时我甚至还没见过艾米莉亚。
“今天是她的忌日，已经五年了。”
艾米莉亚手里还握着笔，掐在手里晃呀晃的，就像是一支迷你警棍。
“正确的时间是五年前的下午一点，前后差个几分钟，那时候我还在学校上学。”
艾米莉亚站起来走到衣柜前面，手指滑过一整沓画纸和画册，最后抽出一个画夹。我当然不会告诉她，但是那里面的东西我已经看过了，就在我们几个闯进这里的那一个晚上。那是我头一次看到她的画，也是第一次看到她的脸。我记得柜子里还有其他的作品，是一个年纪比较大的女人。我确定现在要看的就是这些。
“这就是。”艾米莉亚说，她把画一张张拿出来摆在床上。画里都是她妈妈——坐在椅子上、在外面、在长椅上，“我那时候才十二岁。她去了疗养院一阵子，我过不久就去看她。”
原来是这样，画里都有修剪整齐的草坪、一条笔直的走道，通往一张长椅。画得很好，以十二岁的年龄来说，画得还真不赖。
“我那时候好高兴，知道她快要可以回家了，结果三个月以后……”
艾米莉亚闭上眼睛。
“三个月后，她把车库封死，发动汽车。等我放学回家，她已经死了。发现的人不是我，是我哥。他比我先回到家，是他看到的。我是说，她就在那里、在车库里面，在我们的老家，后来我们才搬来这里。总之，她什么也没说，也没写遗书，什么都没有……就这样走了。”
艾米莉亚把画收起来，没抬头看我。
“你知道吗？那不是第一次。女人自杀的几率比男人高一倍，只是不见得能成功。自杀成功的男人比女人高出三倍。”
艾米莉亚讲个不停，好像不愿静下来。
“昨晚我去查了，我想知道你以前到底怎么了。我是说，我大概知道发生什么事。大家叫你‘奇迹男孩’对吧？”
艾米莉亚脸上挂着一行泪。
“我花了五年。”她说，“你呢？九年吗？这段时间，你都不……”
艾米莉亚擦擦眼泪，终于转过来看我。
“我说，真是这样吗？难道你从来不想跟我讲话？是这样吗？”
我闭上眼睛。就在那一刻、在艾米莉亚房里，我深吸口气，闭上眼睛，告诉自己就是现在了……现在是尝试开口最好的时机。只要张开嘴巴，就可以打破沉默。好久以前那些医生就是这样说的。今天是这样，以前也是，只要开口就行了。毕竟我没有任何身体上的损伤让我不能讲话，所以只要……
一秒钟过去，接着是一分钟。
“刚刚有几个人来把我爸带走了。”最后还是艾米莉亚打破沉默，“大概是一个钟头前，不知道他们去哪了，甚至不知道我爸到底会不会回来。我是认真的。刚刚你来的时候，我以为是我爸回来了。”
我伸手想碰她，没想到她回身避开。
“麦可，我好怕，不知道应该怎么办。你知道我爸最近有多大的麻烦吗？要是他们……”
艾米莉亚抬头。
“天啊，该不会是回来了吧？”
艾米莉亚冲到窗户边，往下看车道。等我来到她身边，看到来了一辆黑色的大车，三个男的一起下车，一个从驾驶座下车，另外两个从后座。最后，又过了几秒钟，马许先生终于下车了。他眨眨眼睛，好像要适应光线，接着伸手拉拉衣服。他的脸好红。
“噢，妈的！”艾米莉亚转身冲出房间。
我紧跟在后，冲下楼梯，跑过前门。艾米莉亚冲到她爸身边，直接对着那个开车的挥拳。
“我要报警！你们这些该死的流氓！”
马许先生想从后面抓住艾米莉亚。那个开车的轻易闪过那一击，脸上还挂着得意的笑容。那家伙头上戴着顶渔夫帽。艾米莉亚继续挥打，最后总算把帽子打落在地上。结果那人的笑容不见了，还高举右手，好像要扇她巴掌。我就在这个时候一头冲过去。
其中一个抓住我的衣领，这个人比其他两个矮小，很丑、眼睛半闭。他抓着我的手收紧，丑脸就靠在我面前。
“有没有临终遗言啊？”他说，“还是你笨到讲不出话了？”
“放他走。”马许先生说。
“我问你话。”那人对我说。
第三个人还站在车子的另一头。他很高，脸上的胡子太多了，跟脸不搭。
“放了那个小子吧！”大胡子说，“赶快离开这里。”
眯眯眼收紧了手，紧到能把我给掐死，接着用力一推放了我。
开车那个捡起渔夫帽，还对着我们点个头才坐进车里。另外两个进了后座，车门还没关好，就听到三个人在吵架。车子冲上马路，呼啸而去。后座的人还看了我一眼，就是那双眯眯眼，从车窗盯着我看。
这不是最后一次。
？
我们三个继续站在车道上。艾米莉亚在哭。
她不是放声大哭，只是无声地啜泣。她伸手擦眼泪，走向自己的老爸。马许先生伸手要抱她，我也想这样。结果艾米莉亚把他的手挥开。
“你答应我了！”她说，“你发过誓不碰这种肮脏事的！”
马许先生没来得及回答，艾米莉亚就转身回到屋里，大力关上门。
马许先生长吐了口气，在车道上来回踱步，脚步很慢，活像个老先生。
“你听好……”他最后终于开口，“我知道前几天就提过了，我是真的需要你帮忙，帮我们，就是我和艾米莉亚。你愿意吗？拜托？”
我的手搭在脖子后面来回摸了几下，衣服有皱痕。
“我欠这些人一笔钱，我只是……要是这次你能帮我……”
马许先生掏掏口袋，拿出一张纸条。
“请你去跟这个人见面，就是今天。我保证不会有事，只要去见他就好，可以吗？他会等你去，地址在这里，在底特律。”
我接过纸条，打量上面的地址。
“你看到他一定认得。”马许先生说，“他绰号叫鬼老大。”
？
那人所在的地方，距米尔佛德大概不超过四十五里远。据说他有办法让我的人生改观。我还不想骑车上高速公路，于是沿着通往格兰特河的平面道路走，然后直接切进市中心。每经过一条街，就看到不同社会阶级的人出没。越往市中心去，绿地就越少，建材也从玻璃和钢材变成砖头和铁条。
一路上的红绿灯很多，所以要改变心意的机会也很多。但是一路上却都是绿灯，只好一直向前走。等我到底特律，就开始找那个地址。又走了几条街，我知道大概快到了。在路边等车流变少，接着猛一转头，走到对街。这一区很破旧，是底特律市区西边，就在边界附近。
数着门牌号码，我一路上经过洗衣店、发廊，还有一间什么都卖的小店，店面很小，卖的东西从廉价成衣、杂货到CD通通有，真搞不懂要怎么把这么多东西挤进店里。隔壁的店面铁门拉下，不是每个门牌都挂在门上，很难确定我要找的地方到了没有。最后我想应该是一家叫做“城西废料场”的店。这家店面足足有别人的两倍大，窗户好脏，应该好好擦干净才对。玻璃门里面挂着“本日公休”的牌子。
我再看看手上的地址，确定是这个地方没错，于是伸手敲门。
没人应门。我再敲一次，正要离开，结果门开了。一个老人探头出来，六十多岁的样子，说不定六十五都有了。他穿了一件毛衣背心，脖子上挂着老花眼镜，头发都白了，还很稀疏；脸色苍白，好像晒个五分钟太阳就会暴毙。他眼睛眨了几下，把我从头到脚打量一遍。
“我就是在等你来吗？”
我递过去那张马许先生给我的纸条，上面还有他的地址。他戴上眼镜仔细看。
“你骑车来的啊？”
我转身看着停车的地方，距离这边大概有半条街远。
“看来车子被偷没关系啊？难道你正有这个意思？”
我摇摇头。
“那就推进来啊，大天才，推进来停在这里好了。”
我走回去，把车子推离人行道，来到他站的地方。他帮我拉住门，门里面好黑，这就像要把车子推进山洞里去。
他关上门，一脚把某个东西踢开。我的眼睛过了几秒钟才适应阴暗的室内，结果看到到处堆满了旧货和废弃家具——废五金、旧家具，还有婴儿床和推车，旁边还有几台旧冰箱排排站好。我看大概半个底特律的破烂旧货都在这里了。
“这边走。”我架起摩托车，跟在他后面往里走。结果东弯西拐，来到另一扇门，门里面还看到电视机闪动的光线，室内弥漫烟尘，连空气都雾雾的。
“我星期一休息。”他说，“所以外面灯没开。应该请你喝瓶啤酒，可是不巧都喝完了。”现在这一间里堆的旧货品质比较好一点，除了电视机，大概还有几百件各种不同的东西堆在架子上，架子从地上一直搭到天花板。洗衣板、熨斗，还有某种绿色的瓶子，大概就是这类东西。其中一面墙上的架子上都是书。这整个地方堆满废料旧货，米尔佛德的旧货行根本不能跟这里比。
不晓得为什么比较好的东西都堆到这个后面的房间。不过这不是重点，我其实想知道自己为�