按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一声，而他已经稳稳抓住，得意地展示一位老司机的职业水准。“说真的，我真觉得你不像那些外乡人呢。你以前来过这里吧？来过吗？”
我耸耸肩，谁知道？
老约翰点燃了一根香烟，他每次讲点故事总要有什么来消遣：“我要给你讲一个平淡的故事，小姑娘，希望我讲完这个故事你还没有睡着。但你要向我保证，这些话，你一个字都不会对别人说。”
“我保证。”
“我给你讲过爱德华是个受欢迎的小伙子吧？”我点了点头，于是他继续说下去，“那时候第一个被他俘获的女孩是克劳尔家的莉娜，一个好姑娘，美得就像夏天的玫瑰。两个人彼此爱慕，当然咯，接下来就是不用明说的事情。然后。克劳尔家已经做好婚礼的准备了，爱德华却提出了分手。”
“为什么？”
“当时谁也不知道，莉娜都快疯了，那时候是八月，天气很热，她还穿着厚厚的裙子。但再多的衣服也遮掩不住呀，很快她的肚子就成了这里的话题。”
“但是爱德华……”
“克劳尔家能把他怎么样？多罗茜，他们自己羞愧还来不及。”老约翰的眼睛从眼镜上方瞥着我，“这种事情，倒霉的永远是女孩。从她家门口走过的人都听到了责骂声，甚至鞭打声，‘莉娜玷污了克劳尔家的名誉。’他们这么说，‘野种必定会长成杂草。’对一个女孩来讲，这是多么猛烈的侮辱。”
“莉娜最后一次出现是在快乐老家，那天晚上我正在吧台前面，喝我的第二杯杜松子，她就那么遥遥晃晃地进来，要了一杯牛奶。天，她的脸曾经是多么美丽啊，现在却憔悴并且浮肿着，又大又圆的眼睛此时像两颗纽扣一样无神。有几个坏小子笑起来，甚至开始吹口哨。‘莉——娜——’他们这么叫，‘和我们乐一乐，反正不必担心再怀孕了！’这群混蛋就这样肆无忌惮地取笑她，看着她在众目睽睽之下脸色越来越苍白，这时候布鲁托尔出来，给她解了围。‘谁要是敢对克劳尔家小姐做什么，就让谁躺着出去。’他亲自给莉娜端了一杯热气腾腾的牛奶。可怜的姑娘，那是她在人世间喝的最后一杯饮料了。”
老约翰停顿了片刻，我愣了愣，发现他在注视我的手关节，干燥发白，紧紧地捏着椅子边缘。
“对不起。”我松开了手指，“然后——”
“然后她回去了，沿着这条公路，但是没有人看到她回到镇子里。第二天克劳尔夫人脸色铁青地来找人。‘丢人现眼。’她这么评价莉娜，好像莉娜和人私奔了一样。但是有人眼睛尖，发现了路边灌木里有些色彩鲜艳的布条，像她昨天身上的衣服。‘小心！’男人们互相警告着，踮着脚尖蹭到路边向下看，天啊——”
“她就躺在那里，你明白吗？多罗茜，她静静地躺在那里，就像睡着了一样，但是谁都看得出来，她的脖子扭断了。没人知道她是不慎跌倒的，还是自己跳下去的。最令人愤怒的你知道是什么吗？莉娜的人身保险金，受益人居然是爱德华那个混蛋。一定是之前两人如胶似漆的时候莉娜偷偷修改了。我猜是爱德华甜言蜜语地哄着她改的，那个小子不认别的，只认钱，很快大家都意识到了这点。”
“克劳尔一家很快举家迁徙，这我能理解，无论是谁，也不愿经受了这一切之后，还留在伤心地吧。他们一走爱德华行事更没了顾忌，于是大家都知道了，他看上了另一个镇上的女孩，没有亲人，所以没有人会警告她，小心什么样的小伙子，更重要的是，那个女孩很富有。”
“我想一开始爱德华并没有太邪恶的念头，但是莉娜的死给他带来了好处，之后就刹不住车了！没过多久，那个姑娘也死在那条公路上。”
“自杀？”
“不，是一起交通事故。她早起沿着公路晨练，这是和爱德华交往后养成的习惯。谁知道这个习惯是不是那块狗屎怂恿的呢？至少我，如果没有足够的理由，死也不会在天还没亮的时候，在湿漉漉凉飕飕的路上连跑带走。”
老约翰沉默了一阵，我突然意识到，我们正在这条被谈论的公路上前行，在终结了两位姑娘生命的公路上一路飞快地俯冲。
“那个卡车司机吓傻了。”他终于又开口，“不能怪他，那时候路灯已经熄灭了，太阳还没出来，谁能看得见？他发觉轮子不对劲的时候已经把她拖出了三百多米，衣服碎片，还有身体的碎片，到处都是……殡仪馆的那些人费了好大力气才把她缝起来。”
“当然，这位姑娘的意外保险金也归了爱德华所有，还有她的财产。我认为那时爱德华已经拿灵魂做了交易，在保险受益人那项填上他名字的那天，浮士德已经向这位姑娘招手了。”
“之后镇上掀起了一阵浪潮——‘没有任何证据，不是谋杀。’警察这么解释。‘不管是不是谋杀，我无法忍受让自己的女儿和他生活在同一个镇子里！’母亲们歇斯底里地怒吼着，而那些父亲们，相信我吧，他们看上去很镇定，但如果发现爱德华那张脸出现在他们屋子后面，他会先把女儿锁起来，再带上枪，崩掉所有的入侵者。”
“于是他就走了，带上沾满了血的两笔钱前往城里，不久前又衣锦还乡。有人说在城里有个傻蛋姑娘又上了他的当，赔上了她的全部家当和性命。我不敢确定，但我敢拿自己的脑袋起誓，这不是最后一次。他就像秃鹫，猎到了猎物之后回来休息一阵，接着，咻！又飞走了，下一个倒霉鬼即将到来！”
说到最后，老约翰张大嘴巴，疯狂地哈哈大笑：“小心他！小心爱德华！”他兴致勃勃地猛踩油门，快乐老家的招牌一阵风地从身边飞过，“小心！小心！姑娘们，梦中情人来了！”路边的树枝狂舞着，抽打着车窗玻璃，有一瞬间我甚至以为他疯了。
但是他没有，老约翰清醒稳当地把我送到沃顿夫人家门口。“你到了，多罗茜。”他恢复了平时的口气，绅士般帮我拿下行李。但是当我向他道谢时他凑到我的耳边：“知道吗？沃顿夫人是个巫婆。”他眼睛闪着异样的光彩，“她的房子就建在那两个姑娘丢了命的地方。”
我全身仿佛掉进了冰窖，猛地向旁边跳了一步。
“哈哈，哈哈。”老约翰大笑起来，开着车走了，开出老远我还能听见他五音不全的歌声被风送来。
“你想什么时候结账都可以，但你永远无法离去！你想什么时候结账都可以，但你永远无法离去！……”
作者有话要说：
☆、插曲
作者有话要说：
那天晚上我失眠了，说实话老约翰说的故事并没有激起我太大的同情心，但想到我睡觉的地方就是那两个姑娘的丧身之地——这感觉可不怎么好。
突然屋里响起了木头相撞的声音，似乎门被人用指节敲了两下。当！当！
在寂静的夜里这两声真算得上巨响。
我警觉地裹着被子坐起来，厉声喝问：“是谁！”
窗外，保罗可能听到了我语气中掩盖不住的恐惧，跟着汪汪大叫，一边狂吠一边撕扯着挣扎，听上去试图从木栓边逃开，直冲到我这里来。
门外的人一定被我变了调的声音震撼住了，停顿片刻才小声回答：“是我，多罗茜。”
我感到冲到脑门的血液流了回去。沃顿夫人，还能是谁呢？想必我在床上翻来覆去的声音太大，惊扰了老婆婆的睡眠。我打开门，看到沃顿夫人担心的脸，手里端着一个手电筒，就像多少年前那些上了年纪的女管家，端着一盏灯守在卧室门外一样。
“可怜的孩子，你怎么了？”她脸上的担忧是货真价实的，“一个月来你可一直睡得跟泥沼中的小猪一样踏实啊，难道今天进城遇到了什么不愉快的事情？”
不，没有。我想对她说，我没有遇到任何不愉快，唯一别扭的是这间房屋，以及它下面的事情。这里真的曾经死去两位姑娘吗？她们最后的一次呼吸，是在这座房子下方吗？
但是我绝对不能说出来，如果不想明天，甚至今天晚上就带着行李另找房源。
而且我也不相信沃顿夫人是什么巫婆，如果她是巫婆，那我都可以在扫帚上跳舞了。
沃顿夫人严肃而负责地望着我，一种奇妙的感觉突然涌入我的脑海：这是一位母亲关怀的视线。被她这样担忧地注视着，整个身子都温暖起来，像是被橘黄色的阳光照耀般安全舒适。
从她的眼睛里我能看出来，那一刻她也有同感，似乎我不再是多罗茜，而是她瑟瑟发抖的女儿，被自己吓个半死，还不好意思承认。
“沃顿夫人，我……”
她温柔地竖起一根手指：“嘘，好姑娘，没什么大不了的。我听说过有的女孩不习惯别人家的枕头，你可能是水土不服，虽然发作得晚了些。”
我随着她大笑起来，心里莫名的恐惧烟消云散。
“但是。”她认真地点头，“你还是需要一大杯热可可，这个我会。你回到床上躺下吧，不要锁门，我马上回来。”
我之所以这样不厌其烦地描写那天晚上发生的事情是有原因的，我始终不能确定接下来发生的是真事？还是仅存在我想象中的梦魇？我回到床上，睁着眼睛看着窗外。那天是满月，圆润光洁的月亮高高地悬挂着，又大又亮，洒满一地板清冷的白光，房间里一切都染上了淡蓝的色彩。突然门外一声巨大的闷响，有些担心是否沃顿夫人跌倒了，心想要不要去帮忙。当我把脚伸进拖鞋时感到有微风吹拂过耳边，这不对劲，房间窗户是关着的。我回头检查，窗闩好好地插着。然后我再次转向门口。
有人在那里，不止一位。
我原先以为是沃顿夫人带着饮料上来，但月光倾泻到她脸上，让我知道我认错了人。她们是那两个死去的姑娘。不要问我为什么知道，我看到莉娜浮肿的脸，眼睛在月光下是厚厚的一圈漆黑，我努力不去想象那究竟是什么东西，血迹，还是腐肉还是在上面滋生的苔藓。她的头以奇怪的姿势歪在肩上，白森森的肋骨从身体里刺出来，月光下能清楚地看见上面凝结的血块。
另一位站在莉娜身后的阴影里，像一桩沉默不语的木头。也许——在光影流动的某一秒——我的余光看到了她全身遍布的粗大的针脚，他们缝她时准是用了二号麻线。
莉娜对我伸出双手：“多罗茜，”她嘶嘶地说，空气从她嘴里进去，再从她脖子上的缺口中漏出来，带着轻柔，却令人发疯的哨音。“多罗茜，我的故事让你满意吗？多罗茜——”
别靠近我！
我踉踉跄跄向后退去，床边磕到了我的膝盖后方，带着酥麻的疼痛感席卷了我——这是梦，我惊恐万状地意识到，这一定是噩梦，我在等沃顿夫人的时候睡着了，不是吗？但是，梦里的疼痛感实在真实得过分了。
我失去了重心，顺势一沉坐到床沿上，莉娜的头在我上方俯视着我。当她将头调整到看着我比较方便的姿势时，我清楚地听到了咔哧咔嗤，骨头茬子摩擦的声音。
“多罗茜——”莉娜居高临下地望着我，一只眼珠滚落出来，靠一条细细的血管连接着眼眶。她每次开口我都能闻到令人作呕的气味：有人说梦是没有味道的，但今天不是，我闻到青草味，血味，夏天凌晨凝结的露水味，还有，
还有那种潮湿，冰冷的土腥，仿佛刚从墓地里爬出来的蛆虫。
地板上有什么在缓缓萦绕，似乎是她破烂不堪的裙摆下方，不，那不是裙摆，而是蔓延起来的雾气，有点脏的乳白色水汽伸展着，留下一道道潮湿的痕迹，终于凝结起来，袅袅升起。她如同站在云彩上面。
她向我伸出手，触碰到我额头的手指冰冷干燥，也许那不是手指，只是几根骨头。
“别碰我！”就像一根弦“啪”地崩断了，我突然失去了理智破口大骂起来，“滚开！你这死鬼，你活该的！为什么要来找我？为什么叫我多罗茜？你他妈又不认识我，滚开！滚开！”
我拼命挥舞着手臂，像是握着不存在的利剑乱打。莉娜停了一瞬，她身后的身影也静止了。我感觉得到，莉娜有些茫然，笨拙，传说不都是这样吗？爬出坟墓的死尸永远不会像活着时那么灵敏：“多罗茜，我——”
“多罗茜？小姑娘，你还好吗？”
我眨巴眨巴眼睛，站在我身前俯视的不再是莉娜，而是沃顿夫人，她身后的黑影分明是月光照射到壁橱上的影子。
“多罗茜？我给你带来了热可可。”她担心地扶了把我的肩头，手指虽然纤细干枯，但很明显带着体温，“你没事吧？”
“我没事……”只是做了个噩梦。我发现自己不是像梦里那样坐在床边，而是蜷缩在床上，盖着一�