按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“一九六六年八月十五日。”
露西尔大步穿过前廊，一巴掌扇在了丈夫脸上。清脆的声音传到院子里，就像是小口径手枪射了一发子弹。
“妈妈？”
雅各布突然出现，就好像平地上冒出了一片阴影。露西尔全身还是抖个不停，浑身的血管里都充满了愤怒、悲伤和肾上腺素。她的手掌仍感到刺痛，一会儿攥紧，一会儿松开，一时间甚至不确定那还是不是自己的手。
“什么事，雅各布？”
“我要一个碗。”
孩子站在前廊的台阶下面，T恤衫在肚子前面兜成一个口袋，里面满满的都是黑莓，几乎要溢出来了。他的嘴巴也给染成了蓝黑色，紧张地撇成了一个弧度。
“好的，宝贝儿。”露西尔说。
她推开纱门，带雅各布进屋。两人慢慢走到厨房里，小心翼翼地，免得那些珍贵的浆果掉出来。露西尔在橱柜里面找了半天，翻出一只她很喜欢的大碗，然后和儿子一起仔细地洗起这些果子来。
哈罗德一个人坐在前廊，好几个星期以来，他第一次没有了抽烟的欲望。露西尔以前只扇过他一次耳光，那是好多好多年以前了。时间太久，他都不太记得到底为了什么事，好像是因为他说了岳母一句什么话。当年他们都还年轻，很在乎彼此的这一类评价，现在这种感觉又回来了。
他唯一能够确信的是，跟当年一样，他这一次犯了大错。
他坐在椅子上清了清嗓子，又向四周看了看，想找点东西转移一下注意力，但是什么也没找到，只好坐着听屋里面的动静。
他只听到孩子的声音。
全世界仿佛只剩下雅各布一个人，他想——或许也希望——他的生活一直以来都是如此。在他的脑子里，从一九六六年开始的多年来的记忆，螺旋似的慢慢冒出来。这样的场景让他感到害怕。自从雅各布死后，他这些年已经逐渐适应了，不是吗？他为自己，为自己的生活感到骄傲。没什么可遗憾的，他也什么都没做错，不是吗？
他的右手伸进口袋，底部有个打火机和几枚硬币，就在旁边，他的手摸到了那枚小小的银十字架。几个星期以前，这枚十字架好像突然从不知什么地方冒了出来，经年累月的摩挲已经让十字架变得十分光滑。
他的脑子里突然划过一个念头，或者说是一种感觉，因为太过清晰理智而变成了一个念头。它在他混沌的记忆深处潜藏了很久，和他对自己父母的记忆埋在一起。这份记忆已经太久远了，因此变得只有芝麻粒那么大，躲在头脑中那一点点微光之下。
也许这件事，他脑海中的这个念头或者感觉，是某种更容易感知的东西，比如说做父母的感觉。这些日子，他考虑了很多为人父母的事情。这五十年来他都不曾再扮演过父亲的角色，现在要重操旧业，似乎太老了一点。但他似乎又再次被神奇的命运所牵引——哈罗德觉得自己和上帝没什么交情，所以不愿意把这一切归结为神的旨意。
哈罗德思考着，为人父母到底有什么意义。他只做了八年父亲，但这八年虽然已经离他远去，却从来没有真正离开过他的记忆。雅各布死后的头十年里，他经常会突然产生一种莫名的情绪，就像一阵巨浪将他压住。有时候在他开车下班回家的路上，这种情绪就会突如其来，但他从来没有告诉过露西尔。现在人们都把这种情绪叫作“惊恐发作”。
哈罗德不想和“惊恐”之类的事沾边，但是他不得不承认自己确实感到惊恐。那时他总是浑身颤抖，心跳得几乎要蹦出嗓子眼，所以他只好将车停到路边，身体还像筛糠一样，于是赶紧点上一根烟，狠狠地吸上一口。他能感觉到两边太阳穴突突直跳，甚至连两只眼睛也在抽搐。
后来，这种感觉渐渐消失了。有时，关于雅各布的记忆还是会在脑子里飞速滑过，就好像当你盯着一轮明亮的满月，再闭上眼睛时，视线里本应只剩下黑暗，但是脑子里仍然残留着月亮的影像。
此时此刻，当哈罗德用手指捏着那枚小小的银十字架，他感到那种情绪又发作了，他的眼睛开始鼓突出来。任何男人面对赤裸裸的恐惧情绪时，都会做一件事情，那就是跟妻子服软，将自己的想法深深埋在心里。哈罗德正是这么做的。
“好啦。”他说道。
两人并排穿过庭院。哈罗德慢慢地平稳地走着，雅各布则转着圈子。“多陪陪他，”露西尔终于说话了，“就你们两个，出去做点什么，就跟你们以前一样。他现在需要的就是这个。”于是，现在他们正在一起，哈罗德和他复生的儿子，两人在大地上走着，但是哈罗德根本不知道应该干点什么。
所以他们就只是走走。
他们穿过了庭院，然后走过房屋最边缘的地界，最后来到尘土飞扬的马路上，并一路走向高速公路。虽然按照规定，复生者必须待在各自的家里，但是哈罗德还是带着儿子来到了公路边。这里有军用卡车来来往往，沥青路面也被太阳晒得发软；那些士兵从他们的卡车和悍马里向外看，看到了这个复生的小男孩，以及身边那个憔悴的老人。
一辆经过的悍马刹了一下车，然后越过中线，顺着高速公路，轰轰隆隆向他们开过来。哈罗德不知道此时的感觉是害怕还是解脱，但雅各布肯定害怕了，他紧紧抓着父亲的手，躲在他的两条腿后面，悄悄地四下里看。此时，悍马慢慢停下来。
“下午好。”一名四十岁左右的四方脸军人从后座的窗户边打了个招呼。他有着金色的头发，下巴方正，蓝色的眼睛让人觉得遥远而冰冷。
“你好。”哈罗德说。
“两位先生今天还好吗？”
“还活着呗。”
军人大笑起来，他在座位上身子前倾，打量着雅各布。“那你叫什么名字，先生？”
“我？”
“是的，先生，”军人说。“我是威利斯上校，你是谁呢？”
孩子从父亲腿后边走出来，说：“雅各布。”
“你几岁了，雅各布？”
“我八岁了，先生。”
“哇噢，这可是个了不起的年纪！好多年以前我也是八岁，你知道我现在几岁了吗？猜猜看。”
“二十五岁？”
“差太远了！不过谢谢你。”上校咧嘴笑着，把胳膊放在悍马后坐的窗框上，“我都快五十岁了。”
“哇！”
“你这声‘哇’倒是没错！我确实是个老家伙了。”然后他转向哈罗德，“您今天好吗，先生？”他的语气变得生硬起来。
“还好吧。”
“您的名字，先生？”
“哈罗德。哈罗德？哈格雷夫。”
威利斯上校扭头看了看卡车里一名年轻一些的士兵，那个士兵正在做记录。“今天这么大太阳，你们两位先生是要去哪儿？”上校问道。他抬头看了看金灿灿的太阳和湛蓝的天空，还有小片的白云懒洋洋地从地平线的一边移到另一边。
“没想要去哪里，”哈罗德说着，并没有看天，而是一直看着这辆悍马，“我们就是出来舒展一下腿脚。”
“你觉得你们这腿脚还要‘舒展’多长时间？两位先生需要搭我的车回家吗？”
“我们既然走到这里了，”哈罗德回答，“就肯定能原路走回去。”
“我不过是想帮个忙，哈……格雷夫先生，对吧？哈罗德？哈格雷夫？”
哈罗德抓住雅各布的手，一动不动地站着，后来上校终于明白了他的意思。威利斯上校转过头，跟驾驶座上的年轻士兵说了几句，然后对老人和他的复生儿子点点头。
悍马咔哒咔哒发动起来，随着一声轰鸣，开走了。
“他是个上校，”雅各布说，“可是他真客气。”
哈罗德本能地感觉应该回家了，但是雅各布带着他走向另外一个方向。孩子一直牵着父亲的手，拐到北边，带着父亲走到树林那边的灌木丛穿过去，一直来到树林里面。他们在松树下面溜达，间或还有一棵白橡。他们不时听到不远处有动物跳过的声音，鸟儿从树顶扑啦啦地飞起来，还有风声。空气中带着泥土和松树的味道，还有雨水的气息，似乎远处的天空不久就要下雨。
“我们这是去哪里？”哈罗德问。
“一头跑得很快的鹿会变成什么？”雅各布问。
“我们要是迷路就糟了啊。”哈罗德说。
“高速‘公鹿’。”
哈罗德大笑。
很快，空气中飘来水的气息，父子俩继续向前。哈罗德一下子想起来，当年他、雅各布，还有露西尔，曾经一起到瓦卡茂湖附近的一座桥上去钓鱼。那座桥不高，这也算件好事，因为钓了半小时鱼之后，露西尔觉得把哈罗德推到湖水里更好玩，但是当他看到她走来时，却一个闪身，又用胳膊肘轻轻一推，结果是她尖叫着掉到水里去了。
当她好不容易从水里钻出来，爬到堤岸上的时候，可真够好瞧的：牛仔裤和棉质衬衫都贴在身上，头发不停地滴着水，还挂着几片叶子，都是岸上的灌木丛里来的。
“妈妈，你抓到什么了？”雅各布问道，笑得嘴巴都咧到耳根去了。
然后，没有多说一句话，哈罗德抓着雅各布的胳膊，露西尔抓着他的脚，两人大笑着把他扔到了水里。
这事好像就发生在上一个星期，哈罗德忍不住想。
然后树林变得稀疏起来，只有一条河横亘在雅各布和哈罗德面前，颜色深沉，水流缓慢。“我们可没带替换的衣服，”哈罗德盯着河水说，“你妈会怎么想啊？要是我们两人回家的时候浑身湿漉漉脏兮兮的，那可是没好日子过了。”哈罗德一边说着，一边忍不住已经脱下鞋子，卷起裤腿，露出两条苍老的细腿。记忆中，他已经好久没有这么干过了。
他帮雅各布也把裤腿卷到膝盖以上，雅各布咧嘴笑着脱掉衬衣，沿着堤岸的斜坡跑下去，跑进河水中，直到水没到腰部。然后他把头扎到水底下，再钻出来，哈哈大笑。
哈罗德摇摇头，却不由自主地也脱掉衬衣，然后以老年人最快的速度跑到河水中，来到孩子身边。
他们互相泼水玩，直到两人都累得几乎散了架。然后他们吃力地慢慢从河里爬上岸，找了一块平坦的草地，像两条鳄鱼一样躺下来，让阳光按摩他们的身体。
哈罗德很累，但是很开心，他觉得心里似乎有什么东西变得透彻起来。
他睁开眼睛，看着蓝天和树丛。三棵松树从土地上挺出来，到了半空中就交错成一团，挡住了阳光，此时的太阳已经处在下山的方向。哈罗德很好奇，三棵树的尖顶是怎么交叉在一起的。他躺在草地上，仰头盯着看那几棵树，看了好长时间。
哈罗德坐起身来，一阵酸痛渐渐蔓延到全身。的确，他已经不像当年那么年轻了。他像个小孩子一样把膝盖蜷到胸前，挠了挠下巴的胡茬，向河水那边看去。他以前来过这里，一点不差，就是这个地方，当时也有三棵树懒洋洋地在土地上挺立着，树顶在不太高的地方交错在一起。
雅各布在草地上睡着了，温暖的阳光慢慢晒干他的身体。虽然大家都在说复生者睡觉有多么困难，但是他们真睡着的时候，似乎是非常惬意、完全放松的休息。孩子看起来那么平静，那么踏实，谁看到都会这么说，好像他身体里的一切都静止了下来，只有那舒缓自然的心跳在继续。
他看起来就像死了，哈罗德想。“他确实死了。”他低声提醒自己。
雅各布的眼睛睁开了。他看着高处的蓝天，眨了眨眼睛，一下子坐直了身体。“爸爸？”他喊道，“爸爸？”
“我在这儿呢。”
看到自己的父亲，孩子突如其来的恐惧又瞬间消失了。
“我做了个梦。”
哈罗德本能地想要让孩子过来坐在自己腿上，讲一讲他的梦，好多年以前，他就会这么做。但是这不是他的儿子，他提醒自己。一九六六年八月十五日这一天把雅各布？威廉姆？哈格雷夫带走了，永远都不会回来了。
身边的这个东西不可能是他的儿子，它只是死亡对生命的模仿。它走路、说话、微笑、大笑，以及玩耍，一切都跟雅各布一样，但它不是雅各布，不可能是雅各布。按照天理和自然规律，它不可能是他。
即便有某种“奇迹”使它成为了他，哈罗德也不允许这样的事发生。
然而，就算这不是他儿子，就算这只是某些光线和发条装置组成的精妙结构，就算身边坐在草地上的只是他的想象，它从某种程度上来说也还是个孩子，而哈罗德没有那么无情，也还没有老朽到会对一个孩子的难过无动于衷。“跟我说说你的梦吧。”他说。
“记不太清楚了。”
“有时候梦就是这样。”哈罗德慢慢站起来，活动一下身体，重新穿上衬衣。雅各布也一样。“是不是梦到有人追你？”哈罗德问，“很多人都会做这种梦，我就经常梦到。有时候特别吓人，有人在后面追你呢。”
雅各布点点头。
哈罗德见他没说话，就自顾自继续说道：“那么，就不是高空坠落的梦咯？”
“你怎么知道？”
“因为那样的话，你就会在梦里又伸胳膊又踢腿！”哈罗德伸出胳膊，又踢了两下腿，算是给�