按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
色比现在好，服装素净、价廉。关于她的身世，邻居谁也说不上来。但是分析她偶尔与邻居拉家常时谈到的自己的情况，好像是毕业于关西一带的女子高等师范学校，因而也许从事过教师工作。然而她租借农家独屋十多年来，据说一直为附近的古里艾鲁莫教堂翻译《圣经》。
说到古里艾鲁莫教堂，人们便会想起坐落在附近田边，沐浴着朝露和晚霞的十字架尖塔。白天，洁白而神圣的教堂清晰地浮现在绿色麦地上，傍晚时分在壮观的暗红色晚霞背景下魔术般地变成伫立在那里的黑色剪影画，显得庄严、神圣。
附近居民对于中年女子的她不太有好感，可一听说她在从事《圣经》翻译，还是古里艾鲁莫教堂的忠实信徒，便不得不重新审视，把她的脾气视作宗教人性格，把她不太喜欢与别人交往的怪癖视为对宗教的奉献所致。每逢里期日礼拜，她都会去附近的天主教堂。说是在附近，但也有三公里左右的距离，徒步去稍稍远了一点，便驾驶妇女专用的小轿车去教堂。因为从事翻译工作，需要那样的交通工具。
外国神父也从教堂驾驶轿车去她的住宅。出于工作需要，神父去她家似乎没什么奇怪的地方。无疑，是神父与《圣经》译者之间有事商量。问题是，长着一头棕发的毕里艾神父每天都要去她家，无论白天还是晚上，而且一天多次，在邻居看来比较频繁。不过如果是翻译《圣经》，那不是轻易能完成的，可能确实需要经常聚在一起切磋。
驾驶轿车来的外国神父肯定是独自一人，瘦高个、红脸膛、秃顶，从耳朵背后到后脑勺上披着棕色长发。外国人年龄，日本人很难判断，从外表看上去可能在五十二三岁左右，叫鲁内·毕里艾神父，担任古里艾鲁莫教堂的主任神父，是该教堂地位最高的神父。
他第一次拜访她家，还得追溯到她借助农家独屋居住的时候。所以说，他指导她已经有十来年漫长的岁月了。让她搬出农家独屋，好像是房东提出的，但是尚不清楚其理由是否是讨厌毕里艾神父频繁来独屋与她见面。然而幸运的是，她用二十多万日元买下了独屋附近的住宅，也就是现在这幢住宅。
这一生宅区域是掩入耳目的隐蔽地带，即便白天也难以被宽畅道路上的行人察觉。到了晚上，整个区域与黑暗融为一体，只有杉树栅栏朝着周围散发气味。因为拥有这样得天独厚的条件，该区域的好几幢住宅里曾一度住过“金丝鸟”’也就是所谓的情妇。到这里找人如果只说地址，是难以问清楚具体的所在地的。就是打听到了，找起来也很困难，于是这里也就成了最适合情妇隐居的地方。
所以毕里艾神父不分昼夜来这里与江原病子幽会，人们不会觉得这是因这一区域的特殊氛围所致。无论什么信徒，都把主任神父毕里艾尊敬为神的侍奉者，一直把脖子上挂有银色十字架的江原康子视为忠实的求道者。
不只是信徒，古里艾鲁莫教堂里的七个外国神父都敬重主任神父毕里艾。他们从事神圣的职业后，都严格遵守教规，即毕生杜绝与异性之间的淫乱！可谓在精神世界里生活的人们。因此，尽管长期生活在宗教世界里的毕里艾神父独自去单身女人江原康子家幽会，并且在那里跟她长时间在一起，但谁都没把他俩的事与淫乱联系在一起。
对于毕里艾神父与江原康子之间的来往，附近邻居很少持有怀疑态度。如果向信徒提出那种猜想，对方或扬眉怒对或以怜悯眼光告诫：“即便对毕里艾神父与江原康子之间稍作那样的猜想，也是对神的亵渎。请看毕里艾神父！他的眼神始终在向神祈祷，没有半点污浊，是那样高尚。”
但是，江原康子的邻居知道许多关于她的小故事。江原康子住在农家独屋的时候过着清苦日子。那是一间仓库，地上铺有三张榻榻米，面积就五平方米。她穿着简朴，面色憔悴。当然，当时许多日本人几乎都是衣着简朴，那是战争刚刚结束，物资匮乏的时候。江原康子过着贫穷日子也是不可避免的。也就是那时候，江原康子加入了天主教会。据说，她很早以前就是热衷于巴奇里奥教会（古里艾鲁莫教堂是其下属分支机构）的忠实信徒，这是毋庸置疑的。
人们不知道江原康子过去的身世，不清楚她是否结过婚成过家。第二次世界大战结束的时候她还不到三十岁，也许是战争遗孀，或许恋人在战场捐躯。总之，在人们的眼里，她似乎是不幸的女人。如果她的不幸像表面上看到的那么真实，那这个不幸可能就是促使她走上信教之路的原因。
打那时起，毕里艾神父的高个身影就出现在江原康子狭窄的房间里。但是当时，毕里艾神父是驾驶美国大兵常用的吉普车去那里的。从古里艾鲁莫教堂到她家，驾驶吉普车要不了五分钟。吉普车沿田园小路朝前行驶，拐入掩人耳目、寂静的小路。要是夜晚，无论谁都察觉不了那条狭窄的小路里藏着什么。
两年后，吉普车换成英国制造的希尔曼轿车。那时，江原康子也乔迁到了现在这幢拥有宽敞大院和近五十平方米房屋的住宅。从她买下这幢住宅的实力来看，足以证明她的生活水准迅速得到了质的提高。自从希尔曼轿车开始驶入这条小巷后，神父便更换了车牌照。附近亲眼目睹的中学生说，最早见到的是外地车牌照，后来变成东京都车牌照。也不知是什么原因，毕里艾神父在车牌照方面要那样绞尽脑计。
江原康子从农家独屋搬迁到现在住宅的那天，作为礼节，给邻居送去了印有罗马字的外国牛肉罐头。那个年代，日本人是依靠薯类和稀饭勉强维持日常生活的。
毫无疑问，外国牛肉罐头来自于古里艾鲁莫教堂。这，谁都能猜到。古里艾鲁莫教堂直属于宗教团体巴奇里奥教会，该教会总部设在欧洲。因此，谁都觉得罐头可能是欧洲总部送来日本的。于是人们想像，江原康子代替养麦面条（日本人乔迁时将养麦面条分给左邻右舍以示见面礼）送到邻居家的外国罐头，多半是毕里艾神父用希尔曼轿车运来的。
江原康子分发给邻居的是牛肉罐头，但邻居中间传说她自己吃的是新鲜牛肉，当然不是肉店送来的。当时，日本人还不能随便买到牛肉食用。每天让牧羊犬吃牛肉，这不只是传说，确实有人隔着栅栏看到的。江原康子怎么会突然养起四条牧羊犬来？衣着怎么会突然变得高贵起来？
也就是从那时起，她不让来访客人进门，顶多是隔着栅栏和推销员谈交易，还给住宅的所有门上锁，把自己关在房间里，渐渐变得古怪起来。如果注意观察，江原康子不会连续三个月让同一家商店上门送货，肯定是每隔一两个月重换一家。没过多久，毕里艾神父的自备车换成雷诺轿车。
毕里艾神父脸色红润，从耳后侧到后脑勺的模样活像“日本河童’’（日本民间的想像动物，水陆两栖，貌似幼儿），披着棕色鬈发，头顶光秃秃的，红鼻子尖两翼似乎刻有深而小的皱纹，那双眼睛酷似鸟眼，棕色眼睛圆滚滚的。
便利的是，江原康子家有适合隐蔽轿车的场所。边门是进入不与院子连接的那片空地。那里，郁郁葱葱的杂树林，有冬青树、八仙花树、桃树、黄杨树和枫树。雷诺轿车停在那里，凑巧是茂密树叶遮掩的天然车库，白天就是有行人经过，多半也发现不了，夜晚就更不用说了，那里与黑暗连成一片。
毕里艾神父把车停在那里，锁上车门弯腰进入江原康子家，有时只待一个小时便离开，有时待上三四个小时，有时候则慢悠悠地待上一整天。总之，他待的时间没准儿，有长有短。尽管白天，那一带也像进入梦乡那样万籁俱寂，但是里艾神父要完全避开附近人们的视线自由进出江原康子家倒是件难事。因为左右有邻居，前面有他人住宅。
每当附近人们和毕里艾神父相遇时，神父总是和蔼可亲，用微笑的目光示意问候，距离近的时候就说：“你好！”他是第二次世界大战前来日本的，说得一口流利日语，还可轻松阅读岩波书店出版的哲学书籍，可是附近的人们却不知道他有这样的日语能力。
毕里艾神父给人的印象是微笑和善良，人们自然而然地觉得那是“神的微笑”。黑色西服和脖子上的衬衫白领，与红润的脸膛相得益彰，纤长的手指一直是向神祈祷的形状。然而毕里艾神父为什么频繁出没于江原康子家，并且仅仅是和那个女人单独在一起？对此，附近一些邻居感到有点不可意议。
巴奇里奥教会的宗教宗旨里有“圣洁”两字。虽说信徒不会因此怀疑毕里艾神父的人格，可住在附近的俗人不会不怀疑，他们用不可思议的眼光看他，还有人则直接问江原康子毕里艾神父常来她家做什么。
一直隐居家里的江原康子不可能始终在室内呼吸空气，偶尔也锁上大门去附近走一走。不用说，只是去喜欢她的那些邻居家。
有些邻居家款待她，交谈间无意中问她：“神父先生为什么总是去你家？”
江原康子听后朝上耸了耸肩膀，翕动着厚嘴唇答道：“是这样的，他和我在合译《圣经》，必须要经常商讨。”
“哦，那真了不起啊！”
附近人们为江原康子有超过毕里艾神父的翻译才能感到诧异，注视着她肿起的上眼皮和肉鼓鼓的鼻翼，探寻着这种才能隐藏在她身上的什么部位。
她虽这么说，但并没有人相信。
有一次，邻居家里读高一的男孩高兴地把江原康子当作英语老师，拿出英语教科书求教于她，结果她支支吾吾，最终连一句英语也没有教。
翻译《圣经》需要掌握拉丁语，她连高一英语都不懂，怎么会掌握拉丁语呢？所谓跟神父合译《圣经》之类的说法，凡是招待过她的邻居背地里都嘲笑她，认为那说法站不住脚。
这话像插上翅膀似的立刻传到其他邻居的耳朵里，尽管他们也不信这一情况，但是江原康子和毕里艾神父合译拉丁语原著《圣经》是事实。
江原康子经常更换交往的邻居，原因是和她交往没多久，邻居便觉得厌烦，因为她可以任意去邻居家玩，却决不允许他们来自己的家。
“烧洗澡水太麻烦，今天想借用你家的。”说完，她便进入烧好洗澡水的邻居家。
只要毕里艾神父那天不来，她便长时间坐在邻居家聊天，尖笑时整个牙龈都暴露在外。
尽管谈得来，可当该邻居来访时，便被江原康子叉开双腿摆出拒绝别人进她玄关门的架势，对方所有的话只能在门口说。
像这样的举止，谁都接受不了。
江原康子为什么要拒绝别人进自己家呢？从服装上看，她穿得不怎么讲究；另外即便在附近稍稍散步，也要牢牢把门锁上，似乎不想让人看到家里摆设。
在邻居眼里，觉得这些举止跟饲养四条牧羊犬一样是谜团。
牧羊犬非常健壮，遇上行迹稍有可疑的人经过，便会摆出猛扑的架势一阵吼叫，发出锁链与地面磨擦时令人毛骨悚然的金属响声。
而可以若无其事进出她住宅的，只有毕里艾神父。
“那犬，一条就值近五十万日元！”江原康子向附近的人吹嘘牧羊犬的价格。
牧羊犬确实长得高大，但邻居不相信是那么昂贵的价格。
江原康子说，自己是古里艾鲁莫教堂翻译部门的译员。
如果真是这样，她应该有可观的工资收入，但也不可能有买下价值五十万日元的牧羊犬的经济实力，何况还是四条。
不过四条牧羊犬都是优良品种，单价接近五十万日元也是事实。江原康子究竟是如何把高价牧羊犬弄到手的呢？
单身生活，身边确实需要家犬，但没有必要饲养那么大的牧羊犬。
江原康子家有谜团，谜团与饲养这么多的牧羊犬有关，而且很长时间没被人察觉，邻居也是偶然发现的。
区环卫局不知为什么，有一段时间没有派人来清理粪便。派车来这种地段清理住宅粪便不是件容易的事，便委托给附近农家。当时，有热心人觉得江原康子可能会反感，便事先告诉她。
“我家没有必要委托农家。”
江原康子确实是单身生活。热心人也觉得她与四五个人生活的家庭不同，便不说了。
那以后十多天过去了，区环卫局委托的农家在附近清理粪便。有人见他们将一幢一幢住宅粪便清理完后没去江原康子的住宅，便问：“你们不去江原小姐家吗？”
“那家不去也行。十年间不曾清理过。那家业主一直说不必去她家。”
这句话是业主江原康子搬来时就说了的，已经十年过去了。
“已经过去十年了？”提问的人瞪大眼睛，他无法想像，即便单身生活，十年间不清除粪便大概也是不行的？那眼神似乎在计算人的排泄量。
这一带邻居的想像力比较丰富，涉及到毕里艾神父的排泄物。或许江原康子不愿意被区环卫局的人看到不同排泄物而拒绝他们。那么，江原康子家