按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话给重案组，不论是谁接的电话，就算他把我说的当回事，他还是要找马里诺。
马里诺。是他主管这个该死的案子。所有渠道殊途同归。
我再次关上灯，瞪着黑暗。
“九一一。”
“九一一。”
我辗转不能成眠。我挥不走那个声音。
当我悄悄下楼时，已经过了午夜。我找到了一瓶白兰地。自从几个小时前送露西睡觉后，她就没发出任何声响，应该是睡熟了。我希望我也能像她一样。我像喝止咳糖浆似的喝了两小杯，凄凄惨惨地回到卧室，关上了灯。我可以听到时间一分分地在钟上爬过。
咔嗒。
咔嗒。
我半睡半醒，翻来覆去。
“……他到底对塞西尔·泰勒说了什么？”
咔嗒。录音带继续下去。
“很抱歉。”不好意思的笑声。“我想我把四摁成九了。”
“嗨，没问题……祝你晚安。”
咔嗒。
“我把四摁成九了……”
“九一一。”
“嘿，他长得不错，他不需要对女人下药就可以把她们弄上床……”
“……因为他现在出城去了，露西，鲍尔斯先生去度假了。”
“噢。”眼睛里无限伤感。“他什么时候回来？”
“七月。”
“噢。为什么我们不跟他一起去，姨妈？他是不是去海滩？”
“……你老是隐瞒我们的关系。”他的脸在升起的热气与油烟下发光，他的头发在阳光下像金子似的。
“九一一。”
我在我母亲的房子里，她在对我说话。
我和一个我看不见的陌生人坐在旅行车上，有只小鸟懒洋洋地在我头上打转。棕榈树从两旁飞掠而过，长颈白鹭像从佛罗里达州沼泽地里伸出的细瓷潜望镜。我们经过时，那些白脑袋也跟着转动，在看我们，在看我。
我翻过身，平躺着可能比较舒服。
我父亲坐在床上看着我，听我说白天在学校发生的事。他脸色灰白，眼睛眨也不眨，我听不到自己对他说的话。他没有任何反应，只是那样瞪着我。我心里充满恐惧。他的白脸瞪着我，空洞的眼睛瞪着我。
他死了。
“爸爸，爸爸……”
我的头埋在他脖子里，一股陈腐、病态的甜味冲进我的鼻子……
我的脑子一片黑暗。
我像泡沫从深处上升，知觉逐渐回复。我能感觉到自己的心跳。
那股气味。这是真的，还是我在做梦？
那股腐烂的臭味！我在做梦吗？
我脑子里警铃大作，我的心狂跳不已。
发臭的空气流过来，有人擦过床沿。
第十六章
我的右手与枕头下的那把点三八相距十二英寸，只有十二英寸。
这是我这辈子面临过最长的距离，永无止境、无法触及的长。我无法思考，只能感觉那个长度。我的心好像疯狂起来，像小鸟撞击鸟笼栏杆般的撞击肋骨。血在耳朵里奔腾，我浑身僵硬，所有肌肉紧绷，全身因恐惧而抖个不停。卧室里一片漆黑。
我慢慢地点头，像金属般的声音在震荡。他的手压在我的唇上，挤迫着我的牙齿。我点头，表示我不会尖叫。
抵在我喉咙的刀子大如弯刀。床往右倾，接着咔嗒一声，亮光让我睁不开眼睛。当我的眼睛适应灯光后，我看着他，喘不过气来。
我不能呼吸，不能动。刀片一样薄的利刃冰冷地抵住我的皮肤。
他的脸是空白的，五官被白色丝袜压平，眼睛从割出的两个洞里透出。冰冷的憎恨从眼里倾泻出来。他呼吸时，丝袜也随着起伏。那个可怖、不像人类的脸就靠在我脸旁。
“你一出声，我就把你的头砍掉！”
我脑中的思绪悉数涌出。露西。我的嘴开始变麻，能尝到血的成味。露西，不要醒来。从他的胳膊、他的手传来绷紧的张力。我就要面临死亡。
不。你不想这样做。你不需要这样做。
我是个人，就像你的母亲，你的姐妹。你不想要这样做。我像你一样是个人。我可以说出你想知道的事，像警察知道些什么，我又知道些什么。
不。我是个人，一个活生生的人！我可以和你说话。你要让我和你说话。
脑中尽是不成句子的只言片语，无法说出口，没有用的，沉默已将我禁锢。请不要碰我。噢！上帝！上帝！不要碰我。
我一定要让他拿开手，让他和我说话。
我试着用意志力迫使身体柔软下来，放轻松。发生了一点效力。我稍稍放松一些，而他也发觉了。
他捂住我嘴巴的手略微松了点，我慢慢吞了口口水。
他穿着一件深蓝色套头连身衣，衣领上都是汗水，腋下也有一大圈汗渍，抓着刀柄抵住我喉咙的手被半透明的外科手套所覆盖。我可以闻到橡胶的气味，还有他的。
我看到贝蒂检验室里的那件连身衣，当马里诺打开塑料袋时，我闻到那股腐烂的甜味……
“是不是他记得的气味？”像重映的老电影在我的心中出现，马里诺指着我眨眨眼：“中奖了……”
连身衣平铺在检验室的桌上，大号或特大号，一块块沾血的部分已被割下……
他呼吸沉重。
“请你——”我不能动，只能勉强开口。
“闭嘴！”
“我可以告诉你——”
“闭嘴！”他的手粗暴地捏紧。我的下巴就要像蛋壳般破碎。
他东张西望，检查我卧室的一丝一毫，最后目光落在窗帘垂下的系带上。我可以看到他在注视它们。我知道他在想什么，以及他打算怎么利用它们。然后那双眼睛又跳到我床头灯的电线。一个白色的物件从他口袋中飞出，他把那个塞进我嘴里，拿开了刀。
我的脖子硬得像着了火，脸已完全麻木。我试着用舌头把那块干布往外推，并小心不让他注意到。口水一滴滴流进喉咙。
整栋房子悄无声息。血流在我的耳朵里震荡。露西。救我们，上帝！
其他女人遵从了他的话。我看到她们窒息、毫无生气的脸……
我试着回忆我所知道的他，试着去了解。然而那把刀就在我而前，在灯光下闪亮。
我的手臂与腿在被子下。我不能踢、不能抓、不能动。如果灯跌落地上，房间会变黑。
我会看不到，而他有刀。
我可以说服他不要做。如果我能开口，我可以跟他讲理。
她们窒息的脸，套索深深陷入她们的脖子。
十二英寸，只有十二英寸。这是我知道的最长的距离。
他不知道有那把枪。
他很紧张、亢奋，似乎很迷惑。他脖子发红，汗如雨下，呼吸急促。
他没有注意到我的枕头。他扫视四周，但枕头不是他的目标。
“你动……”他轻轻碰触顶在我喉咙的刀尖。
我睁大眼睛，全神贯注地盯着他。
“你会喜欢的，母狗。”他的声音低沉、冰冷，像来自地狱，“我把最好的部分留在最后。”丝袜被吸进呼出。“你想知道我怎么做的？我现在就慢慢做给你看。”
那声音。那声音很熟悉。
我的右手。枪在哪里？右边还是左边？我不记得，也无法思考。他必须先弄到绳索。他不能割灯上的电线，房间里只开了这盏灯。吊灯的开关在门边，他在看那个开关，那个空洞的长方形开关。
我的右手轻轻上移了一英寸。
他的眼睛闪回来看我，又转到窗帘。
我的右手到了胸前，在被单下几乎到了右肩。
我感到床褥往上弹，他站了起来。他手臂下的汗渍在扩大。他满身汗水。
他看看门口的电灯开关，又转回窗帘，一时间无法决定。
就在这一瞬间，我的手碰到了那块硬冷的东西，然后一把抓住。我滚出了床，被单还缠在身上。我跌落地上。手枪的撞针锁着。我在地上坐直，被单卷住我的双腿，所有的事都在那一瞬间发生。
我不记得做了什么，脑中一片空白。那是本能，人的本能。我的手指压住扳机，颤抖个不停，手枪不断上下颤动。
我不记得怎么把塞在嘴里的东西拿了出来。
我只能听到自己的声音。
我在对他尖叫。
“你这狗娘养的！你这该死的狗娘养的！”
我尖叫着，枪支上下跳动。我的恐惧、愤怒通过粗口爆发开来，但那些话像是从别人口中说出一般。尖叫，是我在对他尖叫，要他脱下面罩。
他在床的另一边僵住。我好像在遥远的地方，意识到正在发生的事。那把在他手中的刀，原来只是把折刀。
他的目光移到手枪上。
“拿掉面罩！”
他的手臂缓缓移动，那层白色跌落在地——
他转过去——
我尖声大叫，火苗从枪口冒出，玻璃碎裂。一切发生得太快，我不知道发生了什么。
只有疯狂。有东西掉下散开，折刀从他手里脱落。他撞上床边的桌子，抓着灯，摔在地上。有人说话，房间再次陷入无边黑暗。
有人狂乱地在门边墙上胡乱摸索……
“这鬼地方的开关在哪里……”
我也会那样做。
我知道我会那样做。
我想要扣扳机，我一生中从未碰到比这更想做的事。
我想在他心上打出一个跟月亮一样大的洞。
我们至少讨论了五次以上。马里诺说他不认为事情的发生经过像我所说的那样。
“嘿，我一看到他爬进窗子，大夫，我就跟在他后面。在我到之前，他在你卧室里不会超过三十秒。而且你也没有拿出枪来。你去拿枪，滚下了床，我冲进来，开枪把他轰掉。”
星期一早上，我们坐在我的办公室里。我几乎不记得前两天是怎么过的。我觉得我好像活在水下，或者根本在另一个星球。
不论马里诺怎么说，我相信当他突然在我门口出现，他的点三五七手枪在凶手上身打入四颗子弹时，我的枪也指着凶手。我没有去试他的脉搏，也没有试着止血，我只是坐在地上搅成一团的被单里，枪垂在膝上。我意识到发生的事情，泪流满面。
那把点三八没有装子弹。
我上楼睡觉时十分沮丧，又心神不宁，忘记了上膛。弹匣仍在盒子里，放在我衣柜抽屉的一叠毛衣下，一个露西永远不会想到去找的地方。
他死了，死在我的地毯上。
“他也没有脱下面罩。”马里诺继续说，“人的记忆有时很奇怪，知道吗？斯尼德与瑞奇一到，我就把他的面罩扒了下来。那时他已经像狗屎一样死透了。”
他只是个男孩，一个脸孔像糨糊，有古怪、肮脏金发的男孩。他的胡子只能算是些肮脏的细毛。
我永远不会忘记他的眼睛。我从他窗户般的眼睛里看不到他的灵魂。它们是空洞的窗户，开向无边的黑暗，像他爬过的那些窗户，所以他可以去谋杀那些他听过声音的女人。
“我以为他说过话。”我对马里诺喃喃道，“他摔倒时，我想他说过话，但我不记得他说了什么。”我迟疑地问，“他有没有说话？”
“噢，他的确说了。”
“说了什么？”我颤抖着从烟灰缸里拿回香烟。
马里诺鄙夷地笑笑。“就像记录在坠机黑匣子上的话，以及很多杂种最后说的话。他说：‘噢，妈的！’”
一颗子弹击中他的大动脉，另一颗击中左心室，第三颗穿过肺落在脊椎上，第四颗穿过了组织，没有击中任何器官，但打破了我的窗户。
我没有验他的尸体，要一个从北弗吉尼亚来的副手做的，报告就在我桌上。虽然我不记得打电话要他做，但我一定打过。
我还没看报纸，我受不了，昨天晚报的头条已经够我受了。报纸一送到家门口，我就急忙扔进垃圾箱，但还是瞄到了一眼：
勒杀案凶手在首席法医卧室遭警官枪击致死
这下可好了。我问自己，大众会以为半夜两点钟谁在我的卧室里？凶手还是警官？
太妙了。
被杀死的变态凶手是市政府一年前雇用的通讯员。里士满的通讯员是文职，不算警察。他值班的时间从晚六点到午夜，名叫罗伊·麦考克。有时他接九一一电话，有时担任调度员，所以马里诺会听出录音带上的声音。马里诺没有告诉我，但他确实听出来了。
麦考克星期五晚上没有去上班，请了病假。自从艾比星期四早报的新闻出来后，他就没去上班。他的同事对他的印象很平淡，既不好也不坏，他们只觉得他回电话的语气与说的笑话挺可笑。同事常常开他玩笑，因为他上班时不停地去盥洗室，可以多达十几次。他会洗手、脸和脖子。有一次一个调度员撞了进去，发现麦考克简直是在洗澡。
通讯室的男盥洗室里有一瓶硼砂肥皂粉。
他是个“不错的家伙”。没有人跟他很接近。他们以为他有女朋友，下班后就跟女朋友在一起。一个“漂亮的金发女孩”，叫“克丽丝汀”，其实根本没有此人。他下班后唯一去看的是被他屠杀的女人。他的同事都不相信他是凶手，那个勒杀女人的人。
我们认为麦考克有可能在几年前谋杀了三个住在波士顿的女人。那时他开大卡车，波士顿是他送货的地点之一，负责把鸡送到当地的一个罐头工厂。不过我们不能确定。我们永远无法知道他在全国各处到底杀死了多少女人，可能有好几十人。他最先可能只是偷窥，然后变成强奸犯。他在警察那里没有记录，最多不过有张超速罚单。
他只有二十七岁。
根据他在警察局档案里的履历表，他曾做过不少行当：卡车�