按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
引。那种吸引力你要不就有，要不就没有，无法刻意制造。她没有试，天生就有。”
“你说以前在校园看到她时，她像不太搭理人的样子。其他时候呢？我想知道，她对陌生人是不是常常很友善。你知道，比如她在商店或加油站时，会和不认识的人谈话吗？或有人敲门，比如送货的，她是那种会请人进来的人吗？很友善的那种。”
“不，她很少同陌生人说话，而且我知道她不会邀请陌生人进屋。她从不这样做，特别是我不在的时候。她以前住在波士顿，知道住在城里的危险性。而且她在急诊室做事，熟悉暴力事件，看过坏事发生。她不会邀请陌生人，我也不认为她在这方面会让人有机可乘。事实上，当这里开始发生谋杀案后，她感到很害怕。我周末回家时，她很不愿意我离开……比以前更不愿意。因为她不喜欢晚上一个人在家。近来情况更严重。”
“如果她因为这些谋杀案而感到不安，她应该小心把所有窗子都锁好才是。”
“我告诉过你，她可能以为已经锁好了。”
“但你不小心留了一扇没锁，上周末你重装纱窗时，忘了锁上浴室的窗。”
“我不确定。但那是我想到的唯一可能……”
贝克的声音出现了：“她有没有提到有人来你们家，或是在别处遇到什么人让她紧张？任何这类的事。说不定她注意到附近有辆陌生的车，或者她疑心可能有人在跟踪或偷窥她。说不定她遇见什么人，而那个人把她杀了。”
“她从没提过。”
“如果有那类事发生，她通常会告诉你吗？”
“当然。她每件事都会告诉我。一个或两个星期前，她以为她听到后院有声音，就叫了警察。有巡逻车来过，结果只是一只猫在翻垃圾筒。我的意思是：她告诉我每件事。”
马里诺的声音再次响起：“除了工作，她还做些什么？”
“她有些朋友，其中有两个也在医院工作的女友，有时候她们一起去吃饭、购物或看电影。大概就这样了。她工作非常忙碌。一般来说，她不是工作就是回家。她看书，偶尔练习小提琴。周一到周五工作，然后回家，睡觉。周末她留给了我，那是我们的时间。周末时我们在一起。”
“上个周末是你最后一次看到她？”
“星期天下午大约三点钟，就在我开车回夏洛茨维尔之前。那天我们没有出门，外面在下雨，天气湿冷，我们留在家里喝咖啡，聊天……”
“在周一至周五期间你多久跟她联络一次？”
“很频繁，只要有机会我们就通话。”
“最后一次是昨晚，星期四晚上？”
“我打电话告诉她，排练后我就回家，可能会比平常晚一点，因为这一次是穿了演出服的彩排。本周末她已经排出空当。如果天气好，我们想开车去海边。”
沉默。
彼得森在挣扎。我可以听到他深深吸气，试着镇静下来。
“你昨晚和她说话时，她有没有提到什么问题？比如有人到你们家来，有人在她工作的地方打搅她，或是接到奇怪的电话，任何诸如此类的事。”
还是沉默。
“没有，她没有提到任何这类事。她心情很好，一直在笑……期待着，噢，期待着周末。”
“再多告诉我们一些有关她的事，马特。任何你觉得可能有用的小事。她的背景，她的人，对她重要的事。”
他机械地说下去：“她在费城长大。她父亲是个卖保险的推销员，她有两个弟弟。医学对她来说是最重要的事，是她的使命。”
“她想要成为哪种医生？”
“整形外科。”
贝克：“哦？她为什么会有这样的选择？”
“当她十岁或十一岁时，她母亲得了乳腺癌，做了两次切除乳房的手术。她母亲活了下来，但自尊心全毁了。我猜想她觉得自己变得残缺、没有价值，没有人要碰她。洛丽有时会谈及此事。我想她是要帮助那些遭遇这种困境的人。”
马里诺：“她也拉小提琴？”
“是。”
“她有没有开过演奏会或参加交响乐团，任何这类公开的活动？。
“她应该有过机会，我想。但她没有时间。”
“别的呢？比如说，你对演出感兴趣，现在正在演舞台剧。她也喜欢戏剧吗？”
“她非常感兴趣。我们刚认识时，这一点是让我对她着迷的理由之一。我们离开那派对，就是第一次碰面的派对，在校园里走了好几个小时。当我告诉她我选修的一些课时，我发现她的戏剧知识非常丰富，我们开始谈剧本和相关话题。那时我正迷易卜生，所以我们就谈他，谈现实与幻觉，在人与社会里什么是诚实，什么是丑恶。易卜生最有力的主题之一是对家庭疏离的感觉。唉，与家分离。我们谈到那些，而她令我惊奇。我永远不会忘记，她笑着说：‘你们艺术家总以为只有你们才能了解这类事。其实我们很多人也有相似的感觉、相同的空虚感、相同的寂寞，只是我们没有表白的工具，所以我们忍了下来，不断挣扎。感觉就是感觉，我相信全世界的人都有差不多的感觉。’我们开始争论，气氛很友善。我不同意她的话。有些人比其他人更敏感，他们能感受到我们的感觉，这就是为什么会造成隔离，一种被隔离、与众不同的感觉，”
“这是你的感觉？”
“是我能够了解的。我不见得能感受到别人所有的感觉，但我能够了解。没有任何足以让我惊奇的事。如果你研读文学、戏剧，必然会接触到人类的情绪、需求和冲动等各个层面，其中好坏都有，我很自然地进入另一个人的心绪，去体会他的感觉，去表现他会做的事，但这并不表示我就是那样的人。我想如果我有与别人不同的地方，那就是我要有这类经验的需求，我需要去分析，了解我刚才提到的各种不同的人类情绪。”
“你能了解那个对你太太做出这种事的人的情绪吗？”
一阵沉默后，彼得森的声音低到几不可闻：“上帝！不，我不了解！”
“你确定？”
“不，我是说，不错，我确定，我根本不想了解！”
“我知道要你去想会很困难，马特。但如果你能了解凶手的想法，将会对我们有很大帮助。比如说，你在创作一个像这样的凶手角色，他会是什么样的人？”
“我不知道！那个狗娘养的！”他声音撕裂，怒火中烧，“我不知道你干吗要问我。你们是警察！你们该去查！”
他突然又陷入沉默，好像唱针从唱片上被人提起。
好长一段时间，除了马里诺清喉咙和一把椅子被人拉动的声音，录音带上寂静无声。
然后，马里诺问贝克：“你车里还有没有多的磁带？”
是彼得森低声回答，我想他在哭泣。“在我卧室里有两卷。”
“嗯，”马里诺的声音很冷、很慢，“谢谢你，马特。”
二十分钟后，马特·彼得森开始讲他如何发现他太太的尸体。
只能听声音却看不见人实在糟糕。没有别的事来让你分心，我在他描述的景象与回忆里沉浮。他的话把我带入我不想进入的黑暗区域。
录音继续。
“唉！我很确定这点，我没有先打电话，从来不打。我只是离开，然后回家，从不留下来闲谈。就像我说过的，嗯，彩排一结束，场景和服装收好后，我就离开了夏洛茨维尔。我想那时接近十二点半。我急着赶回家。一整个星期我都没见到洛丽了。当我把车停在屋前时，已经接近凌晨两点，我第一个反应，是注意到灯没开，她一定已经上床睡觉。她的日程表排得非常紧凑。一次工作十二个小时，再休息一天，这不符合人体的生物钟，完全不符。她星期五做一整天，直到午夜，星期六，嗯，就是今天休息。明天她从午夜开始，做到星期一中午。星期二休息，星期三再从中午到午夜。一向是这样排的。我开了前门，打开客厅的灯。每样东西看起来都很正常。现在回想起来，可以说我没有理由去注意不寻常之处。我倒是记得走廊的灯关着。我之所以会注意，是因为她通常都为我开着。我每次都直接走进卧室。如果她不是太累，不过这种情形几乎不曾发生，我们会坐在床上喝点酒，谈天，嗯，熬夜到很晚才睡。我觉得很迷惑。嗯，有件事让我不能明白，就是卧室。起先我看不到是因为没有灯。但很快，我就觉得不对劲。几乎像是我还没看到，就已经感觉到了，像是野兽能感觉到有事发生。而且，我觉得闻到了一股气味，但不能确定，这更加让我不安。”
马里诺：“哪种气味？”
沉默。
“我在试着回忆。我只有模糊的意识，但已经让我觉得奇怪。那是一种很难闻的气味，好像很甜，但又腐烂了似的。很怪。”
“你的意思是人体发出来的一种气味？”
“很像，但又不完全一样。很甜，很难闻，很冲，还有汗味。”
贝克：“你以前闻过吗？”
他停了一下。“没有，我从没闻过类似的气味。肯定没有。气味很淡，但可能因为我一进卧室，看不到也听不到，所以才会注意。第一样让我感觉到的就是那股奇怪的气味，它在我心头掠过，很怪……说不定洛丽在床上吃东西，我不知道。像是，嗯……像是松饼，上面浇了糖浆。我想她可能生病了，可能乱吃吃坏了身体。呃，有时候她会拼命吃。当她压力太大、太焦虑时，会吃一大堆高油脂的食物。自从我开始往返夏洛茨维尔后，她胖了许多……”
他的声音现在颤抖得很厉害。
“嗯，那股气味像是有病，很不健康，仿佛她生病在床上待了一天。难怪所有的灯都关了，没等我回来。”
沉默。
马里诺：“然后呢，马特？”
“然后，我的眼睛开始适应黑暗，但我不能理解看到的东西。昏暗之中，我辨识出床来，但不明白床套为什么会垂在那里。而她，用那么奇怪的姿势朝天躺着，还一丝不挂。我还没明白，但我的心已经跳了出来。当我开了灯，我看到她……我在尖叫，但我听不到我的声音，好像我在脑子里尖叫，又像我的脑子从头颅里飞了出来。我看到床单上的污痕，那红色……从她口鼻冒出来的血，她的脸。我认不出来那是她。那不是她，不像她，一定是别人，有人在开玩笑。一个恐怖的幻觉。那不会是她……”
“你接下来做了什么，马特？你有没有碰她，或是弄乱卧室的东西？”
停了好一会儿，只有彼得森浅促的呼气声。“不，我是说，是，我碰了她。她的肩膀，还是手臂，我不记得了。她还是温热的，但当我去摸她的脉搏时，却找不到她的手腕，因为她躺在上面，手却在背后，她被绑了起来。然后，我开始摸她的脖子，看到陷入她皮肉的电线。我想我试过去感觉她的心跳，或试着去听，但我不记得了。我知道，她死了。她那副样子一定是死了。我跑进厨房。我不记得自己说了些什么，或甚至是拨过电话。但我知道我报了警，然后我走来走去，只是走来走去，我从卧室走进来走出去，我靠墙大哭，又对她说话。我一直对她说话，直到警察赶到。我告诉她这不会是真的。我不断向她走过去又退回来，求她不要让这成真。我在听是不是有人到了。我等了又等，时间像是永无止境……”
“你有没有动任何东西，那根电线之类的？你记得吗？”
“不，我是说就算动过我也不记得了。噢，但我想我没动过。不知道是什么阻止了我。我本来想把她盖起来，但又停了下来，有种预感告诉我不要去碰。”
“你有没有刀？”
沉默。
“刀，马特。我们发现一把刀，野外求生刀，刀鞘上有磨刀石，刀柄上有指南针。”
他好像很迷惑。“噢，嗯，我几年前买的，只要五美元九十五美分就可以从邮购目录上买。噢，以前我去野外时常带着。刀柄里有鱼线和火柴。”
“你最后一次看到它是什么时候？”
“在桌上，它一直都放在桌上。我想洛丽用它来拆信，我不知道。它在桌上有几个月了。或许她觉得放在外面更安心。晚上家里只有她一人，又有这些事发生。我告诉她我们可以养只狗，但她对狗毛过敏。”
“如果我没听错，马特，你告诉我你最后一次看到那把刀时，它放在桌上。那会是什么时候？上星期六，星期天，你在家的时候，就是你换浴室纱窗的那个周末？”
没有任何反应。
“你知道你太太为什么会动那把刀子，像是把它塞进抽屉？她以前有没有这样做过？”
“我想没有。它一直在桌上，几个月来都在灯旁边。”
“那你能不能给我们解释，为什么我们会在衣柜最下面那层抽屉里，在毛衣和一盒保险套之下找到这把刀？我猜那是你的衣柜抽屉。”
沉默。
“不，我无法解释。你在那里找到了它？”
“不错。”
“那些保险套。已经放在那里很久了。”空洞的笑声听起来就像在喘气，“在洛丽改服避孕药前买的。”
“你确定，关于保险套的部分？”
“我当然确定。我们结婚三个月左右后她开始吃药。我