按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“下午去书店找到一本起名字的书，翻了半天。我打算叫她Aster，就是星星的意思。不过中文名字还是没想出来。”
“今天又收到我爸的信，最近他常常写信来。上次他在报纸上写一个人，不巧过两个星期人家就被抓进去，后来就没人让他写了。他现在好像很不得意，说觉得自己没用，说实话他是挺没用的，否则以前怎么连我妈都看不住。好像现在的老婆也很活络，他最好当心一点，绿帽子也没有戴两遍的。我爸不知道是不是年纪大了，老是讲从前在乡下的事，说虽然穷，回想起来一家人还是挺快乐的。也是，我很小的时候，他们好像的确不怎么吵架。我爸又问我妈有没有问起过他，这次回信干脆就把我妈的电话号码给他，让他自己去打，不过，老实说，我怀疑我妈不会多理他，她现在日子好过得很。我妈落难那段时间倒是几次提起他，可惜当时他的日子好过，根本想不起她来。”
“从今天开始，最后一个月了，照照镜子就像连环画里的武大郎，从来没想到我会变成这样，实在是丑死了。两只脚肿得像馒头，要穿比从前大好多的鞋，走走路就痛得要命，医生说每天晚上要用热水泡脚，按摩，但问题是我怎么也够不着自己的脚，一用力又怕压着肚子。我已经很久没看见自己的脚了，上次摸着剪脚指甲不当心剪得太深，痛得要命。我现在天天看钟楚红的海报，有人说怀孕的时候多看谁孩子就像谁，我本来想买刘嘉玲，后来想想还是挑了钟楚红，因为她命最好。其实，不管像谁，只要不像我就行，我是说，脾气不要像我，像我，将来肯定不好管教。”
“今天上街去买生孩子那天需要的东西，回来的时候不知怎么坐错了地铁方向，花了整整两个小时才到家，累得头昏眼花，进门就躺在床上，一动也不能动，以前从来也没这样过。我躺在床上，突然很害怕，要是万一生孩子的时候难产死了怎么办。我来想想，如果我和孩子都死了，那也就算了，如果我和孩子只能活一个下来，那我应该怎么办？对了，下次我应该告诉医生，如果我和孩子只能活一个下来，如果，我和孩子只能活一个下来，我该怎么告诉医生呢？可是，我也不想死啊，我真的不想死，那么，我就这么告诉医生，如果我和孩子只能活一个下来，就放弃孩子，反正我死了也没人照顾孩子，可是，如果没有选择的余地呢？我现在的脑子已经是一团浆糊了。”
165
想了一整天，还是没办法。现在我最担心的是，万一我死了，谁来照顾我的孩子呢。我怎么没早点想到？阿丽去办嫁妆还没回来，这几天，她从早到晚都很开心，说真的我很羡慕她。如果我也像她那样，好好找人结婚，那么就不会有现在这样的问题。刚才又给鉴成哥哥打了个电话去，是向晓欧接的，他们那边还不到六点，他还在学校。她是九月份去的美国，我问他们好不好，她说很好，鉴成哥哥天天都很忙，一个学期上四门课，很多作业，还要给教授打工，我问是不是管课堂里擦黑板搞卫生之类，她说当然不是，我问他都干什么，她说了一通，夹了好些英文，我没听明白，也不好意思再问。她说她在准备考试，打算念NBA，说是毕业了能找好工作，我没多问，可是，她为什么想去学篮球呢？大概是给那些球星当经济人吧，那可真的能挣好多钱。她问我将来想干什么，我说不出来，她说我要有长期打算，我说好啊。其实我本来是想找鉴成哥哥，告诉他我就要生孩子了，他肯定会吓一大跳，然后我就告诉他，如果我死了，他必须要管这个孩子。那样的话，他会不会扔下向晓欧呢？我不知道，不过，我想如果我是他，一定会的。我希望他会，可能我给他打电话就是想看看他会不会这样。我讨厌向晓欧，从第一眼看见就讨厌，现在最最讨厌，但很奇怪，我说不出究竟为什么讨厌她，我想，也许是因为鉴成哥哥喜欢她，所以我就讨厌她。刚才心里很难过，差点就告诉向晓欧我就要为鉴成哥哥生孩子了，气死那个臭女人，后来还是没说。小时候鉴成哥哥喜欢她，我很生气，因为我觉得我比她好，他怎么不来喜欢我。那个时候，我也想，将来一定可以找到比他更好的人。可是到现在，我还没有找到比他更好的人。也许我以后都不会找到比他更好的人。以前有一次，好像是在鉴成哥哥他们学校的操场上，看见北斗星，他要我许个愿。我许了一个，就是希望他甩掉向晓欧来喜欢我。他问我是什么愿望，我没告诉他，怕说出来就不灵了，结果还是没灵。现在看来，向晓欧是比我有出息，鉴成哥哥喜欢她，是对的。我有什么用呢？连英语也讲不上几句，时间长了，他说不定会嫌我，那样的话，我也会嫌我自己。可是我以前为什么那么不用功读书呢？我以前，为什么那么不用功呢？现在后悔也来不及了。快一点钟了，阿丽还没回来，她今天回不回来了？我睡了，明天再想吧。”
“昨天阿丽半夜三更回来，一句话也不讲，今天早上说很生她未婚夫的气，因为他昨天晚上想同她那样，被她骂了一顿。我说你们不是都要结婚了吗，她说那也不行，然后就开始求主饶恕她的未婚夫，那个男人真倒霉，什么坏事都没干，也变成了迷途的羔羊。她说如果结婚前这样过，不能穿白色婚纱，要穿有颜色的，我说那就去换一件啊，她说‘你不明白’，我说照你这么讲，将来哪天我结婚，应该拿英国国旗来做婚纱。后来又要我别放在心上，说她是太紧张了，还问我第一次是不是很痛，我说忘了。她好像觉得不可思议，我说真的忘了。她说不是和孩子的爸爸吗，我说不是，但我希望是。”
“终于决定了，跟阿丽讲好，这么办，万一我死了，她会去替孩子找一个人家，很多英国人喜欢领养。我特地关照她尽量找个条件好一点的，阿丽这么善良，这个忙，她一定会帮的。那样其实可能比我自己养要好得多，就是估计鉴成哥哥是一辈子也见不到她了，也没什么，他本来就不知道。这样我就放心了。阿丽去度蜜月，特地关照她姐姐天天来看我，她姐姐总叫我别害怕，她自己生了两个，说一定没问题的。其实我现在已经不害怕了，孩子也特别安静，不知道是不是在为出生做准备。还有一个星期，不知怎么搞的，好像又有点不舍得把她生出来，她陪了我这么整整九个月呢。”
凌晨时分，许鉴成醒过来，第一眼看见天窗里的星星在朝他闪烁，它一直没睡过。他立刻把手边的日记又看一遍。允嘉的日记到此为止，后面半本是空的。鉴成一页一页不甘心地翻到最后，像是要从页缝里找出片言只语。可是没有。
阁楼上没有纸巾，他只好拿手去擦，擦到眼睛发疼。
吃早饭的时候，钟家豪说，“你脸色好差。”
他默默地什么也没说，嚼在嘴里的面包像木屑一样，什么味道也没有。
“多吃点。”钟家豪递过来黄油，他摇摇头。
面前突然多了一瓶果酱，抬起头，正碰见Aster 的眼光。她对着他轻轻地微笑。
他其实全无胃口，可还是挑了一小勺，铺在面包上。
Aster 的笑容展开了，“Have some more。 ”她把果酱瓶推过来一点。
“Thank you。” 他也对她微笑。许多年以前，允嘉被她爸爸赶回来，是他为她开的门，端出晚饭，叫她“多吃一点”；想不到现在，是她的女儿，也是他的女儿，叫他 “Have some more”，口气有点像是在对自己的弟弟。
人生真是又奇妙又冷酷。
钟家豪陪他去公墓，他终于看见了允嘉的墓碑。很宽的白色碑石，周围已经长出青青的草，绒绒的，像婴儿头上的胎发。碑石上有她的名字，钟家豪，钟宇辰，钟嘉康，她的父母。
没有他。
他的眼泪像千万条河流往回倒流，慢慢地，把心淹成汪洋大海。
“你会伤心，以为我死了，但那不是真的。”童话里的小王子这么说。
他多希望，从那封信开始到现在，全是嘉嘉同他开的又一个玩笑；然而，站在这里，再也不能不信，都是真的。
面前几尺的地下，就是她。
世界上最遥远的距离，其实就是生与死的距离，因为它让所有的距离，都没有意义了。
无论离得再远或是再近，都没有意义。
“你有打火机吗？”他的声音在湿冷的空气里单薄地扬起。
钟家豪犹豫一下，从口袋里掏出打火机递给他。
许鉴成默默地蹲下来，从钱包和口袋里翻出所有的钱，美元、英镑，厚厚的一叠，堆在面前。他拿起一张二十美元票面的，慢慢点着，看着火焰从绿色票子的角上徐徐窜起，一张即将烧完，他立刻又拿一张凑上去。
“你……”
“她喜欢钱。”许鉴成说。
“嘉嘉……很喜欢钱的。”他心里的泪水海啸一般，把下一句话冲上浪尖。他终于扶着地面大声哭了起来。当时已惘然（166）
许鉴成面前的票子一张张烧掉，后来钟家豪也掏出身上的钱堆在一起，他们看着那些五颜六色的纸化成火焰，绚丽而凄楚地在风里舞动，火焰上方的空气微微地抖。
火苗灭去，团成一簇灰，几粒不甘心的红星挣了几下，慢慢消失了。一切回复平静，两个人默默地坐在墓碑前的石阶上。鉴成突然想，在那个用纸钱的世界里，他刚刚烧掉的，会不会被当成伪钞，用不出去；那样的话，允嘉会怪他的。
从昨天晚上开始，好像他一辈子也没流过这么多眼泪；确切地说，他从来没流过这么多眼泪，同时也觉得，好像一辈子都已经过完了。
小时候，他一哭，爸爸就说，男人多哭会变成太监，可是，妈妈死的时候，他哭，爸爸也跟着哭，没完没了。
到现在才明白，男人不能哭，不是因为怕变太监，而是因为，女人的眼泪用来博得怜爱，而男人的眼泪，是用来惩罚自己的。
钟家豪说“要不，你待久一点，我等一下再来载你。”
许鉴成点点头。
钟家豪或许觉得他一定有话想单独跟允嘉说，所以避开，可是，好一会儿，他什么也说不出来，只是一遍遍轻抚着允嘉墓碑上那张照片，从额头、眉毛、脸颊、嘴唇，到下巴，她对他微笑。
“哥哥来看你了。”他说。
他的手指停在相片里她圆溜溜的鼻子上，她一样地微笑。
“哥哥看你来了。”他又说。
她还是在微笑。
“你送的那条领带很好，”他仿佛是自己在和自己说话，“还有，我见过Aster了，她跟你小时候很像，真的很像。”
一只麻雀落在旁边的草地上，圆睁两眼瞪着他。旁边的墓地前，不知什么时候也站了个中年人，阴沉着脸把一束康乃馨放在石碑前，好像是来吊唁母亲；相比之下，允嘉墓前那一大捧白玫瑰格外醒目。
“你还记不记得你小时候的样子？”
公墓是个奇怪的地方，来的人个个悲痛欲绝，墓碑上的人却多半是一张微笑的脸，让人忍不住想，会不会，他们真是去了一个比人世更好的地方？
旁边的男人走开了，皮鞋有节奏地敲打水泥地面，声音越来越远，单调而沉闷。
“喂。”他靠在允嘉的碑旁边坐下，轻轻地说，仿佛那一边的她是睡着了，他想把她叫醒跟他说话，又有点舍不得，就像那回在机场见面，她依偎在他胸前，闭着双眼做梦一样的情景。
有种说法，上天会还给每一个人在母亲肚子里的时间，如果怀足九个月出生，那就是九个月，人死后，那段时间内，灵魂还留在世上，一切的回忆都存在，看得见周围的一切，但其他人看不见他们。等那段时间过去，上天拿走那些灵魂前世的回忆，然后送他们去投胎；因为回忆往往太沉重，不该带走。所以，没有人记得自己的前世。
这种想法让许鉴成心里一阵颤栗，他猛地抬起头，伸手去抓眼前的空气，什么也没抓到。他又抓了几次，还是空的。
他回身靠在碑上，默默地在心里说，“嘉嘉，你踢哥哥一脚吧，就踢脑门上。”然后闭上眼睛，一动不动。
过了很久，周围一片寂静，偶尔传来几声鸟叫。早春的风夹着清冷擦过他的皮肤。
他睁开眼睛，额头上的疤一点感觉也没有。
他又闭上眼。
“你是不是在生气？”
还是没有任何反应。
头上的疤一直没有痛。但是，他却对这种想法越发着迷：如果是真的，那么，她还记得他，知道他来了，应该会感到高兴吧；也许，此刻她就站在他面前，望着他，只是他看不见；她故意不听话，是在怪他呢。
鉴成这才明白当年外公去世后，外婆对着旧照片说话的心情。是因为已经实在没有别的可以期望，才只能寄托于那些无谓的想法；无论是否荒诞，的确像落水人面前的�