按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太阳落下去了，大地一片苍茫……
一、笑问客从何处来
六月中旬的江城随处飘着杨絮，仿佛纷纷扬扬飞舞大雪。石榴花如同少女的大红裙子抖动；月季、玫瑰、凤仙、栀子、茉莉、天竺葵，还有树冠上玉兰和墙角里凌霄，五颜六色地热烈竞放，将甜蜜浓香弥漫大街小巷。这是三镇最美丽的季节。
刘立言下火车，在汉阳站的月台伫足好一会。他环顾四周，觉得一切都没什么变化。当年，继瑛雨中送别的情境，就像隔天事儿。唯有廊柱上剥落的标语：“彻底清查与‘四人帮’有牵连的人和事！”“除恶务尽，深挖三种人！”之类字句，使他想起自已遭遇。
栗阳法院院长刘明才虽说重判他十年，立言只坐四年大狱便被释放了。
他在宜城第七新生砖瓦厂三中队服刑。其所羁押的中队，全是重刑犯、反革命份子，罪恶累累。受严格看管，干最苦最重活路。外界的人听了就会心惊肉跳。立言发配至此却因脱离冤家对头掌控，再也不受他们报复折腾而感到轻松。初始，一位老犯人担心他背包袱，安慰道：“就只年数长点。其实，同当兵没多大区别。你想想，我们行动有三人监护小组，当兵是三人战斗小组；当兵的吃大伙，每星期打一次牙祭，我们也是吃大伙，少两次——半月打次牙祭；当兵发被子衣服，我们也发被子衣服；当兵发零用钱买牙膏牙刷，我们也发零用钱买牙膏牙刷……你说，是不是差不多？”这番颇类黑色幽默的比较，让立言笑了。他甚至怀着好奇观察、体验、记取这段非同寻常的生活经历。
这的确是个另类世界。譬如，社会上朋友相聚是在公园、茶室、酒楼，犯人们约会则定在厕所里。每天晚餐，常听见有人对另一个人讲：“等一会厕所见！”受邀者口里含着饭“唔，唔”连声应诺或愉快地点点头。
厕所里昏黄灯光下，有如集市，人声鼎沸。犯人在那里讨价还价交换衣服鞋袜，香烟糖果，乃至，有整瓶白酒和现钞亮相。后两种东西直让立言啧啧称奇。监规明确规定不许喝酒，担心犯人喝醉装疯闹事；更不准私藏现钞，防止有了资金支持，鼓励越狱念头。犯人家里寄来的酒没收，现金和每月零用钱则存放保管室，需要什么由保管员代购发放。然而，无论看管多严，总有白酒和钞票在犯人间流通！
劳改生活显然远非外界想象的愁苦。工余闲暇，犯人三五成群聚集一起打扑克、下象棋，或者，说故事般讲述自家犯罪经历和经验，引得囚友哄笑、羡慕、敬佩。*犯有的抑止不住欲念悄悄偷情，搞起同性恋，找避人处互相换屁股日。难怪单项犯罪者蹲上几年牢狱会变成“五毒俱全”！有时，犯人为细微末节事儿吵起来，打起来，以至发展成群殴。直到干部赶来，将不服管教者用绳子捆了，捆得大汗淋漓，哀声求饶……
立言不同他们掺和。要么读书看报，要么给家里写信。自到七新生砖瓦厂，可与家人通信了。从立功的来信得知，他被捕消息传回，父亲当即晕厥，突发脑溢血去世。现在母亲只能在附近的街边摆汽枪摊了！在栗阳看守所接到包裹里两个黑袖章属于立功误夹，并非暗示父母双双弃世。这让立言于愧疚中生出些微慰藉，减少一半悲伤。立功还告诉他，杜小蓉拘留审查一年便释放了，他和她已经完婚，添了儿子，取名念念，意即盼望思念亲人……这是条好消息，不唯能安慰老母晚年孤苦寂寞，也印证自已在栗阳对刘明才所说：“邓副主席复出，我马上会出去。”的预期。高墙电网虽将社会隔绝，从报纸、广播、电视里，立言仍了解和揣摩到形势的变化。关于真理标准的大讨论，他推测是新的政治路线斗争，至少是思想路线斗争。纵使了解不到这次斗争细节，听不到生动传闻，他估量政治格局又有个大的变化。随之而来，共产党十一届三中全会召开，全国摘去右派、地富份子帽子，*冤假错案，自卫反击战等重大决策，包括小说《乔厂长上任》公开提到对一名“造反派”任用争议的细节，都让他兴奋。幽闭的铁窗未能使之消沉，不过如达摩面壁，教他省悟许多事情。他刘立言笃定不会坐满十年，必有出头之日！
果然，一批又一批“反革命”*出狱，让他看到希望。栗阳“农民党”的情况他最清楚不过。农民党全系不堪压制凌辱的栗阳地富子女组成，该党主席辛霄汉同他关在一个监号达一年多。入狱第一天，辛霄汉对立言自我介绍：我是号子里值星员。你同我挨一起睡吧。你还没来，监狱长就讲起你，要我劝你好好交待自已罪行，争取从宽处理！立言从眼角瞟他一眼，冷冷一笑，慷慨激昂回答：“我所作所为，全按毛主席战略布署来的，怎么扯上‘罪行’二字！从宽？我进来就没打算出去！想要我出卖灵魂苟且偷生，没门！”这番话说得辛霄汉瞠目结舌。一个因斗殴伤人被捕的知青伸出大拇指称赞道：“我在外面就听说过刘司令大名，果然是块‘亮子’呢！”辛霄汉叹口气，悄声叮嘱：“你的话我不会汇报，以后要注意。你知道这是什么地方？人间地狱啊！”
熟份以后，立言从交谈中，断断续续了解到他的身世和遭遇。辛霄汉父亲是位保长，解放初期枪毙了，母亲丢下他和弟弟改嫁外乡。小哥俩由奶奶拉扯大的。他由叔叔供养到初小毕业就开始劳动，那年不过十岁。从小没穿过一件囫囵衣服，冬天脚趾头露在外面冻得流血结痂。至于吃的东西更不用形容，贫下中农都吃不饱，他一个地主保长儿子会有什么例外？农村里政治运动格外严酷。辛霄汉长到十八岁，每逢运动，作为地主份子捆绑吊打，斗得死去活来。平素，要多做几十个劳动日，理由是贫下中农开会，地富没开会，应将大伙耽搁时间补起来。至于分粮分油分物质更加备受歧视。其他公社的地富子女全是这般待遇。立言在农村搞过四清运动，自然了解。他曾要农村干部把份子和子女区别开来，并说明这是党的政策。他们却回答，如果这样办，份子死光后，不是没有阶级斗争了？后来，立言了解到，不仅农村干部，很多高层领导也是这样办。他们不是不懂政策，惮于“左是认识，右属立场”一说，宁左勿右。在生不如死的情势下，辛霄汉同几个地富子女商量，干脆拉个组织造反！于是，成立了“农民党”，辛霄汉被选为主席，其余各人封为各部部长，计划联络扩充人员，抢军火库，炸铁路桥……听到这里，立言讥笑道：“你们白日做梦。图嘴巴快活，自已说得自已开心！”辛霄汉摇头应道：“不是，是球？！本来三年自然灾害缓解便宣布解散，不搞了。后来我们里面的瞎子偷南瓜被捉住，吊起打得受不住，为立功抵罪，把这事也讲了。一个晚上捉光。我关在这里五年了啊！”诉说到五年里变得人不人，鬼不鬼，他叹口气，讲，三十六年没走过一次好运！忽地眼一亮，修正道，还是走过运。有天下工，我和一个乡亲背锹走到水渠边，听见泼拉泼拉水响。仔细瞅瞅，瞧见傍岸浅水处有条大草鱼挣扎着，必定是放水时游到渠里回不去水库了。我用锹兜起往岸上一掀将它抓住。乖乖，足足有两尺长啊！我分了一半乡亲，硬同奶奶弟弟吃了两天呀！……三十六年悲苦人生，区区一条十来斤草鱼竟视作他最大也是唯一的亮点，津津乐道。立言听来又好笑又辛酸，戏谑道：“鱼是鬼变的，捡鱼要背时的啊！”辛霄汉吐口唾沫，仿佛去掉晦气：“不是，是球！我就在那年抓的嘛！”说毕，问立言：“刘老师，你文化高，懂政策，你看，我会判多重？”立言沉吟不语。他看出辛霄汉真心悔罪，真诚改造，一贯表现老实。每次外劳总派他出工。有时竟让他到几十里外的地方单独出差，立言曾试探道，你没想到逃跑？他回答，跑什么啊，哪里不是干活吃饭？哪怕判上无期，能保住葫芦瓢，我也高兴。听说劳改队管饱饭。农村有句话：劳改队，劳改对，劳改就对了。劳改队里生活比社员还强呢！要准娶老婆，我们生产队的社员只怕都想去啊！类似话语，其他几个来自农村囚犯也说过。农民对生活要求如此之低，真让人震惊。然而，辛霄汉最终被处决。他的尸首无人认领，头颅让人割走烧成灰做药方子……而今，羁押七新生的农民党成员被认定属思想认识，悉数教育释放。如果晚两年，辛霄汉不也*回家么？既然名副其实的反革命组织*，他刘立言响应共产党号召参加运动，凭什么关起不放？自到劳改场所，立言一直没停止申诉。但是，效果不明显。现在根据新形势，他调整思路，重新拟稿。别人休息时，玩耍嬉闹，他则专心致志用复写纸复写申诉。每次一发就是十几封信：*中央办公厅、国务院办公厅、全国人大、全国政协、最高人民法院、*、省委、省政府、省高法、省教育厅……直至地区相应各部门。他称这是“喀秋莎”，多弹头导弹，若有一发命中就会见效。
这次，申诉书寄出不到两个月有了回音。栗阳法院作出改判，原判决书上洋洋数千言判词，什么恶毒攻击伟大领袖毛主席、敬爱的周总理、英明领袖华主席，篡党夺权之类莫须有罪名全删掉了，只指控刘立言“伪造印章罪”，刑期改为七年。结果教立言又喜又忧。喜的是，自已确乎把握*冤假错案的精神；忧的是，栗阳当权派和刘明才等人虽挡不住落实政策潮流，还要千方百计抓住他不放。这次改判词虽只数十字，事实确凿，简直像压在孙猴子身上的五行山，万难翻动啊！开始，立言真有点发懵。反复研读新颁布的刑法、刑事诉讼法后，他有了底气，根据栗阳法院指控，针锋相对写出申诉。
原来，粉碎四人帮不久，立言被目为帮派骨干受到栗阳追捕。接着，华国锋点了他的名，公安部又两次发出通缉令全国通缉他。他东躲西藏之际邂逅邵为群。湖南妹子说，你什么证件也没有，碰上清查怎么过关？说毕，要他买来钢板、蜡纸、圆规、印色油，在一位战友家制作出一份“证明”。当年，没实行身份证，除了工作证、介绍信，手写的“证明”加盖公章也管用。立言瞧邵为群将刻好“栗阳县二中革命委员会”印章的蜡纸复在证明信上，而后用棉花醮上印色油往蜡纸涂抹一阵，揭开时，一枚鲜红公章盖上了！立言反复审视，的确做得像。小心翼翼揣在怀里，仿佛是道灵验的护身符。不想，芦席街被捕让搜出来。立言自然不肯揭发邵为群，一口承认系自已所为。
这次申诉他说出真相。反正邵为群已病死栗阳看守所，谈不上连累她。接着，又从法律上进行严格论证，辩白自已无罪。
第一次改判前，立言分别在运坯组、码窑组、出窑组干过。运坯是将风干的砖坯运到轮窑口前备用，算是最轻活路；码窑则是将砖坯码在清除好的窑洞中待烧，往往看得见前面燃烧的窑火追赶扑面而来。至于出窑更苦不堪言：刚烧过的窑火将窑壁烤得通红，待出的砖瓦如同浇注成形的铁块泛着桔红，犯人常常拿起砖块点烟吃。出砖瓦时，即使戴上厚厚橡皮套子，手掌也烫得钻心地疼痛；时间长了，烫成厚茧皮方始麻木。码窑、出窑一年四季上身赤膊下身只穿短裤，蹬双橡胶鞋。浑身披层窑灰，形同泥塑，唯有眼睛眨动，开口说话方知是个活物。硬币大雪花飘落身上腾起一阵热气！夏天虽有直径一米的风扇送风，不时有人犯昏厥倒毙……整个窑洞比但丁描述的炼狱有过之无不及！然而，立言挺过来了。他倒不是干部表扬的“认罪服法”缘故，是在体验孟子“天降大任于斯人”之说。
上世纪末叶的中国很有趣，走到那里也有“革”与“保”的认同感。一个曾是造反派的管教干部同情刘立言，鉴于他良好表现，向总厂举荐刘立言任总厂保管员一职。劳改场所，各中队有保管员负责犯人物品、现金保管，登记购买犯人日用品，兼顾文化宣传，因而可自由出入。属高等人犯。总厂保管权力更大，放电影、出墙报、管图书，包括领取现金购买图书文具物什，甚至可在外面过夜。因此，不仅犯人要讨好总厂保管，有时看守员想弄个灯泡电线什么的，干部要借本好看小说，都得给立言奉上一支好烟。
总厂第一把手、教导员彭宪法，四十来岁，高个子，瘦削脸，戴深度眼镜，走路总昂着头，胳肢下夹本书，一付目空一切的派头。没到保管室之前，立言常同犯人暗暗讽刺道：“这热的天，老是装知识分子夹上本本，又不怕长痱子！”彭教导员为8201团政委转业，喜好书法诗画。他欣赏立言的柳体行楷和文笔，常到保管室同立言闲聊。立言知道8201支保，说话谨小慎微。岂料，有天彭教导员说：“像你