按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她进厨房给我拿来 我边擦脸 边注视头顶墙上那个玻璃镜 框 里面夹藏着我过去做的彩色蝴蝶标本
母亲的声音从卧室里传出 中断了我的目光 妈妈还没起来吗 我问姐姐
她病啦
我进了卧室 伸手给她 克制着说 妈妈 我回来了
暮色沉沉 她安详地躺着 她看着我不声响 过了一会儿小 心地问我 孩子 你是不是受伤回来的
不是 我是回来休假的
母亲面色苍白 我没勇气点燃灯 我怎么流泪呢 她说 应该好好高兴才是啊
你病了吗 妈妈 我问
我今天要起来一会儿 她说着 转身找我姐姐 姐姐不时 地往厨房里去烧饭菜 还有一罐你爱吃的果酱 去拿来吧
我老长时间没吃到它了 妈妈
好像算到你要回来似的 姐姐边笑着说 全是你爱吃的 土豆煎饼 越桔果酱
还是周末呢 我又说
快 孩子坐过来 妈妈说
我默默地坐在妈妈身边 她细细地端详着我 她的手比我的 手苍白而干瘦 她只是看着我什么也不说不问 而我呢 我的一 切愿望在这一瞬间都已经成为现实了 我顺利地返回 坐在母亲 身旁 姐姐一个人在厨房里做着饭 哼着歌
我的孩子 母亲缓缓地说
穷人家 庭 都 很 辛 劳 勤 苦 小 有 烦 恼 各 种 情 感 都 深 藏 在 心 底 他们只会把能感觉到的事轻易地表现出来 我们家也是如 此 但当母亲说那句 我的好孩子 时 我能感受到这其中包含着 的各种含义比任何人说出来都更为丰富 我明白她是把仅有的 一罐越桔果酱专门省下来为我保存着 还有那些甚至变了点味 儿的饼干 这些连她自己都不好弄来的东西 却都全部留着等我 回来
对面饭店老板家花园的栗树 映现进我的窗口 闪放出金褐 色的光彩 我努力深呼一口气 自言自语说 我回家了 我真的 已经回家了 但这并没有使我觉得舒适和轻松 相反却有一种 陌生的感觉正在笼罩着我 有我的母亲 我的姐姐 有我的存放 标本的镜框和我的桃花心木制钢琴 然而我呢 这已不是原来的 我了 过去和现在的我之间已经有了一层隔膜 一块帘布
我出去把背包里带的东西拿出来 一块是克托给我弄来的
荷兰干酪 两条军粮面包 还有多半磅黄油 两罐肝酱灌肠 一磅 猪油和一袋米
这些家里都是需要的
她们说是 家里供粮质量很差吧 我问
对 这些都供应不足 你在前线能吃得饱吗
我指了指那些带回来的东西笑着说 当然不是天天都能吃 到这么多种了 不过生活基本上还说的过去
艾那把食品收拾走了 母亲猛地抓住我的手 迟缓而凝重地 问 前方生活一定很苦吧 保罗
让我怎么回答您呢 妈妈 你是不会也永远不可能明白的 要知道艰苦的意义 在前线有着特别的含义呢 妈妈您是永远也 不必去理解的 我的妈妈 我摇着头说 不 妈妈 那儿并不是很 恶劣 我们许多都在一起 并不觉得有什么大苦的
可上次海依里奇 布络迈尔说在前线 恐怖的很 各种各 样的花样 还用毒气呢 是吗
母亲说完这些话 但这不过是她担心我罢了 她并不明白 什么叫做各种花样 可我又怎能告诉她 那次在敌人的战壕里 那些士兵都像中风了似的直挺挺地僵立在那里 样子千姿百态 有的靠着墙 有的在坑道里钻着 有站着的 有躺着的他们都待 在原位 但却个个面色青肿 全部都死掉了
哪有那么可怕呢 妈妈 您别听他们瞎说八道 我说 布 络迈尔也不一定就说的是实话 你看我现的样子我不就很健康 壮实吗
我心情平静下来 宽慰着母亲的焦虑和忧愁 我已经控制住 了自己 并能随意来回走动 谈天说地 跟母亲自由地聊天而且 也不必担心自己会血液滚滚而变得那么疲软无力 再浑身虚弱 地再倚靠到墙上了
趁母亲起床 我到厨房姐姐那边和她聊了一会儿 又说 妈 妈究竟怎么了
姐姐垂下头说 她已经躺了两个多月了 我们不想给你写 信告诉你 好几个医生都来给她看过病 其中有一个说 也可能 得的是癌症
要去地区指挥部报到 我踱着步闲逛着 时而有人跟我打 招呼 我也只敷衍一下 我不乐意和人聊天
从营房 返 回 忽 然 看 见 有 个 大 嗓 门 冲 我 喊 叫 我 正 在 思 考 着 忙醒过来转身仔细一看 原来面前正站着个少校 你没练过 行礼吗 他恼怒地说
真抱歉 少校同志 我忙解释说 我刚才没注意到您 他放大嗓音吼道 你不知该怎样使用礼貌用语吗
我 真恨不得上去扌扇他一巴掌 但终于克制住了 因 为 这 会 影响我休假的时间 于是我使劲靠脚立正然后报告说 我刚才 没注意到您 少校同志
睁大眼 告诉我你的名字 他显得仍然恶气难平 我回答了他
怒气仍在他那红通通的胖脸上遗留着 你的部队在哪儿
我赶忙按照规定 从头到尾全都告诉了他 但他仍不放过我 继续刁难 你们的驻军在什么地方
我实在忍无可忍了 便说 郎格玛克和比克朔特中间 嗯 他又些疑问 愣住了
我忙解释说我休假刚到家还不到两个钟头 我本想他听完 后会不再计较 但相反他却更耍起威风来 别以为从前线残下 来就应不守规矩 我们不认你这套 对不起 好在我们这里还是 有纪律的
他大声向我下达命令 后退二十步 齐步走
我简直怒火中烧了 但我只有一声不吭去按他的意思做 否 则他一不高兴就可能把我抓起来 我跑步退后之后重新向他走 过来 约离他六七步远 一挥手给他打了敬礼 走过他六步之后
才放下来
这下 他叫我回来 和悦地表示他对这一次比较满意 可以 从轻处理了 我赶忙道谢 解散 他很威风地下了命令 我迅 速转身 离开了
整个晚上我都没了心情 返回家便立刻脱下军装 扔到墙 角 又从衣橱里取出一套便装 把它穿上了
这套便装穿着已很不合身了 又紧又短 因为我入伍之后个 头儿又长高了一些 衣领和领带很不好系 最后还是姐姐过来 帮我打了个领结 但比起军装来 这套衣服真是太轻了 好像身 上就穿一条衬衫和一件衬裤 别的什么都没有似的
我 格外亲切 但父亲想让我还穿军装 他就可以带我去拜 访他的朋友
我没答应
一个人静静地呆在一个地方 譬如饭店主人的花园里 苍劲 高大的栗树下面 是件很惬意的事情 落叶零星地轻轻飘落到地 上 桌上 只那么几片 桌上摆一杯啤酒 是入伍后学会喝得 一 半已经入肚 仍然能享用几大口 舒舒服服地 高兴了 便再来第 二杯 第三杯 远离了号音和讨厌的炮声 几个孩子在九柱戏球 道上嬉戏 我膝盖上还躺着一条狗 湛蓝的天空和金黄色的栗树 叶间高高耸立着圣玛加丽特教堂那绿绿的大尖塔
我很喜欢这样一个人独处 母亲很少问我那些烦事 而父 亲却对前线的事充满好奇并要我讲给他听 他的举动让我有些 感染但最多的是他的愚蠢 我只给讲 再也没有真正的沟通 他 总是听得很着迷 但他却不懂有些事情是不能讲的 尽管我都愿 意说给他听 然而当把现实描绘成语言后就会变化 令人心跳 要是能说清楚前线的各种事情 那我们的样子不知还会如何变 化呢
我尽量克制着多给他讲一些有趣的事 但他却突然问我 有
没有跟敌人来过肉搏战 我说了句 没有 起身就走了出来
这样也无济于事 电车在大街上的嘶吼声特别像飞驰而来 的炮弹的声音 吓得我心怦怦直跳 这时我的肩膀被人拍打了一 下 转身我才发现是我的德文老师 他也尽问些跟别人一样的问 题 前边怎样 很恐怖 可怕是吧 不过听说你们伙食不错 保 罗 人都壮实了 面色也不错 内地相比可就差远了 这也应该 把营养好的东西给前线战士是对的
他又拉着我到一些围坐着的许多熟面孔的桌子旁边 大家 都很热情 其中一位校长还起身同我握手说 你从前线回来 咱 们的士气振奋吗 好样的 好样的 对吧
我也寒暄作答 毕竟回来了 人人都高兴
听完我的话 他开怀而笑 我能理解 但你们得狠狠地教训 那些法佬 会抽烟了吧 来 抽一支 伙计 给我们的前线战士来 杯啤酒
我责备自己不该抽那只雪茄 还得跟他们敷衍几句 而且他 们实在有些过分热情了 让我难以推却 虽然这样 我还是气恼 地猛吸着烟 眼前升起一柱烟雾 一口气我喝干了那杯啤酒以表 达我的感激之情 但很快又满上第二杯 他们一定感觉到从军人 那里得到太多东西了 接着便议论谋划着我们以后的战略方向 校长露出他那钢制表链发表了非常坚定的观点 至少应拥有整 个比利时 法国的煤矿区 和俄罗斯的大块领地 他还很充分地 分析了自己的依据 并迫使反对者同意他的话 他又自信地指出 应把法国的某一处当成突破口 他转身看着我说 那么 只要把 你们那种传统的阵地战稍作挪动 赶走那些混蛋 和平很快便将 实现
我对他解释 现在的形势已经不可能再突破了 一方面敌人 的后备部队太多 另一方面战争有其自身的不可预测性
他狂妄地否定了我的话 并指责我不太懂这些事 你的话 只不过是局部情况 他说 它会影响大局 你是不会明白这些
的 你只是在用点概全罢了 不过你为国尽忠 舍生忘死是应获 得铁十字勋章这样的最高荣誉的 但现在 你们应先在佛兰德突 破敌军防御 然后大军开进
他补充了一下呼吸 捋了下胡子说 应该挥旗席卷 直逼巴
黎
我感到惊诧 这些他都是怎么想到的 第三杯啤酒也已不由
自主地入肚了 他又叫伙计上了一杯
我没想到休假是这种情况 事实上 若在一年前肯定不会如 此 这段时间我有了变化 已在现在和过去之间有了一层隔膜 那时 我们在一个和平的地方驻守 对战争毫无认识 而现在我 已渐渐被侵蚀了 这里对于我已成为一个客栈 一个陌生的场 所 有人爱问 有人却很漠然 那些三缄其口的人往往还有一种 什么都通晓的神态 指出这些事无须谈论 而且他们为此而自鸣 得意
我正希望别有人干扰我 独自呆一会儿 因为他们问来问去 无非战事如何 有利吗 不利吗 一个人一种问法 但终归会回 到与自己利益相关的内容上 过去 我也曾想他们那样的生活 但现在我们已经没有语言沟通了
他们太 多 言 谈 了 而 我 却 不 能 认 同 他 们 的 烦 恼 追 求 和 希 望 我经常在饭店主人的小花园里找他们中一个人聊天 想跟他 们说一种感觉 只要你寂静地坐着 他们都知道 甚至都有过这 种感觉 但他们总是一半在体验 一半却进行着其他事情 他们 是无法静下心来去专注地投入到这种感觉中去的 事实上我自 己都搞不懂是什么意思
我真的想忘却战争 特别是当我置身于他们的活动场所比 如房子 办公室 或工作岗位中时我就强烈地想留在这里 但很 快又感到厌烦了 这些都太局限 活着太单调了 都应被拆毁 他 们怎么能这样呢 前线还在流血 弹片横飞 照明弹高悬乱射 伤
员用篷布送回 战友们穿梭在弹坑之间 他们却这样生活着 我 无法接受他们 甚至又些蔑视他们 情不自禁使我想起我的战友 们 阿尔贝特 米罗和恰德 他们现在怎样呢 在营房食堂里呢 还是在河水中玩水呢 很快 他们又要上前线了
我坐在房间那张棕红沙发上 前面摆放着一张书桌
墙上钉满了剪画 许多是我从报纸上找到的 夹在图片之间 是一张张可爱的明信片和图画 那时我真的充满了好奇和纯真 屋角搁一只铁炉 我以前的书本还摆放在靠墙的书架里
在家时 我总住在这间小屋里 有不少书是教课挣钱买的 不少已很旧了 比方古典名着之类 我喜欢买全集 因为我觉得 选集的编辑对好作品的眼光不一定准确 我一丝不苟地看完那 上面几乎所有的书 但对我影响深远地却没几本 相比之下 我 更愿意读价格偏贵的现代作品 有几本书来历有些惭愧 因为爱 不释手所以借了人家的却没有去归还
课本统一在一格书架里 因为收藏不注意而有些破损了 甚 至有几页已被撕掉了 书的下一格是乱堆一起的书刊 报纸和书 信一类
当年的情景仿佛又回到眼前 它依据保留在房间里 在墙壁 四周 我坐在沙发里 手放在扶手上 身体自由地放松伸展着 跷 着双腿这种感觉很自在舒坦 透过敞开着的小窗 街道的各种熟 悉景致 远处高耸的教堂塔顶尽收眼底 这里的一切如昔 桌上 摆放几束鲜花 钢笔 铅笔 墨水瓶 还有一个贝壳 什么都没 变
我如果能在战争中侥幸尚存 再回来 一直生活着 也一定 是这种景致 我也会这样坐着 耐心地欣赏着自己的房间 静静 地候着等待
我竭力压抑着自己激动起来的心情 我要平静地使自己再 回到过去那种无忧无虑 充满生机活力的轻狂冲动的感觉中去
以前只要我投入到书本中时就会油然而生 它把各式各样的书 本融汇成暖暖的微风洗刷掉我心头沉淀的忧郁 困惑 把对未来 的希望憧憬和少年人的