按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自从在电视上发表了有关财政演讲的那个晚上，尼克松认识到了黄金时段的电视威力。与其他总统相比，他在电视上出现在黄金时段的次数要多一些，６年内共有３２次讲演和新闻发布会。他非常聪明地认识到不应过多地抛头露面，他告诉我说：“在电视黄金时段露面，每年不应超过４次，但每一次都要奏效。”在他生命的最后一刻，尼克松说克林顿在公共场合露面过多了，大大降低了他的效力。他的观众在关掉电视。对于尼克松而言，领导人必须在一定程度上留有悬念，这样人们就非常想知道他就某个问题是怎么说的。当然他不能完全预见未来，也不应该嗦嗦。
在外交事务中创造出神秘的气氛也十分重要。鲍勃·霍尔德曼在他的论文集中写到：一天，他们在海滩上散步，尼克松谈及国际政治中的“狂人理论”，即如果其他的民族认为尼克松很强硬、爱报复，甚至有点疯狂的话，他们就不会挡住美国的路。谁知道他下一个要打击谁呢？传记作者琼·霍夫广泛地搜集这方面的材料，却很难找到支持霍尔德曼的观点的理论。但是作为下属，我们了解尼克松有时故意做出一连串儿古怪的行为或者发出一些危险信号，好让对手失去警觉。
有时我们觉得他做过了头。１９７２年圣诞节，越南和平局面几乎已定局，可尼克松这时非常残忍地命令空袭越南海防港，致使群众上街游行，新闻界强烈抗议。这次空袭的时间过长，我们也担心这样会令无辜的人丧生，也许会断送和平的机会。难道总统的行经已经过头了吗？但是后来证实我们错了，尼克松的强硬政策使北越回到谈判桌上来。我渐渐地懂得，铁的手腕无论于内、于外都奏效。
这里我们并不是要推崇政治领袖要在内在气质上有癫狂的一面，但是国家需要有这样的总统。有一个象尼克松这样的总统有其价值所在，尼克松以好斗著称，如果受到侵犯时，他能举起武器还击。里根命令对利比亚轰炸之后，恐怖分子的头子艾尔·卡扎菲收敛了许多；布什对萨达姆·侯塞因进行军事打击后，尽管他仍然当政，但他不敢肆无忌惮地侵犯邻国了；克林顿对巴基斯坦和苏丹空袭后，恐怖分子似乎销声匿迹。这些美国总统，包括尼克松在内，都认识到在世界上的一些突发事件中，美国人态度模棱两可，亦有助于和平。许多年来，中国大陆和台湾一直未通过海峡相互攻击，它们不完全清楚美国人对此的反应是什么。
近年来，有些批评家如奥利弗·斯通紧紧抓住尼克松不可捉摸的本性，把他说成一个酒鬼、变态的自大狂，对世界产生了消极影响。他们所说的这些是不公平的。保持自身的神秘感能平添一份力量，并不是缺点。我所认识的尼克松是经过深思熟虑之后，才运用这份神秘，而且总体上加强了长期的和平。
理查德·尼克松２瑕不掩玉（5）
才华横溢
1972年11月第一个周三的早晨，我记得大约６点钟，我的BP机不停地叫着。经过一夜的狂欢后，我只睡了几个小时。那个周二的晚上尼克松刚刚再次当选，他以压倒性的优势战胜了麦戈文。
大雾漫天，我给白宫回电话，是紧急通知，要我在那天上午的晚些时候去参加一个会议，“一定到，这是命令。”
惟一可以清晰忆起的是想到要参加那个会议，我很高兴。那以前我从未参与过总统竞选活动，而且现在我也盼望着尽早进入到撰稿和调研小组，因为上层领导对我们所做的工作表达了谢意，并描绘了此项工作在未来几年的宏伟蓝图。
我了解的真是少得可怜。那天早上，我们到达的时候，相互寒暄几句，都是些敷衍搪塞之词。一定不是为了这才把我们召到一起的。尼克松总统的确想让我们知道他非常感谢我们所做出的努力，但如今他希望我们立即辞职！每个人都必须照办！整个联邦政府，共有一千多人被命令递交辞呈。这是历史上任何政府不曾有过的行政官员大清洗。我这才像醒酒一样明白过来。
在我看来，那天尼克松挥舞着斧头大杀大砍意味着他执政时期的一个低潮，这是３０年中我所见到的对公务人员最不公平的待遇。“领导的首要行为是澄清事实，”马克斯·德普雷认为，“最后说的是感谢。”尼克松本来应当具有如此的风范，即周三的早晨把各部门的人员聚集到一起，对于他们为自己所做出的卓越努力表示赞赏，并保证在第二届任职期间，不会辜负大家给予他那么多的信任。然而与这一切相反，尼克松变得很傲慢，也正是这傲慢让很多总统跌跤、失败，尤其是他刚好连任。
在仿佛没有必要的粗鲁行为下面隐藏的是他真实的想法，如果要以其他方式来实施，在当时的情形下就会被识破。我最后才明白尼克松真正的目的是在政府中铲除“中立派”，保留支持者，并尽快填充新的成员。这样大范围的辞职使政府的要人有机会看到每个人员的档案记录，而后请一些人继续在总统的第二届任期留任，让其他人一走了之。
尼克松是在两种假设的基础上行动的，两种假设都有道理。他从历史中了解到，在大权旁落以前，一位总统在他的第二任期发号施令的时间是有限的。权力转瞬即逝：它既能匆匆而来，也会一夜之间完全消失。总统必须知道如何获得权力并充分利用它，否则他永远不会达到宏伟的目标。尼克松熟谙此道，第二届任期伊始，他就寻求一个崭新的释放他的权能的时机。
尼克松的另外一个假设，也是我在此要详细探讨的。如果一位总统要做到名垂青史，在他的周围需要一批有能力的、思想进取的人员实施政府的发展计划。乔治·佩顿曾说，只有疲惫的指挥官，才有疲惫的军队，疲惫的人都是悲观主义者。尼克松赞许佩顿的无怜悯的行为，裁掉了那些表现平平的下级官员，这样可以保证他的政府总能够高效率地运转。正如佩顿一样，尼克松过于偏激了（他又一次选择了一位与自己相类似的人当作效法的榜样）。但我们也得为尼克松和佩顿二人说句公道话：他们都努力把一些优秀的人才聚集在自己身边，而且取得了良好的效果。
回首尼克松的执政岁月，由他带入并成为公众人物的那些人是他的伟大力量之一，也成为他最为珍贵的遗产之一。
１９９０年在约博林达举行的图书捐赠仪式吸引了前总统、内阁成员和许多其他重要人物，他们几乎都在尼克松任职期间与他有着某种关系。到场的人包括共和党四员大将：尼克松、杰拉德·福特、罗纳德·里根和时任总统乔治·布什，他们近十年中第一次聚在一起出席此类活动。他们心里都清楚，这次捐赠活动如果不是因为尼克松，谁都不会再去惊动白宫。福特就是个显而易见的例子。
１９７０年，尼克松曾鼓励布什放弃众议院安逸的职务，不顾政治风险，从得克萨斯州开始竞选参议员。尽管竞选中布什败给了民主党候选人登奥克莱特·劳埃德·本特森，但他仍是一颗即将升起的明星，而且尼克松也希望让布什继续活跃在公众圈里。我听说，布什有意要在财政部坐第二把交椅，在这个职位上有朝一日可以晋升为国务卿。尼克松政府最初想把布什安排在商业部副部长的职位，但布什真是吉星高照，尼克松最终决定年轻的布什应具有一些外交经验，随后便把他派到了联合国。布什把这个职务当作培养自己处理国际事务的能力的一个基地，并凭借自己的实力迅速向总统的宝座攀登。
在尼克松后的历届共和党总统中，里根从尼克松那里获得的帮助最少。但是，如果尼克松不是在１９６２年的竞选中输给了帕特·布朗，里根就不会在１９６６年投身政治，去参加加利福尼亚州长的竞选。尽管二人在思想意识上存在分歧，尼克松执政期间，里根仍旧给予他以极大的支持。尼克松也曾让里根承担了一些外交使命，并为尼克松的政绩增添了不少光彩。
尼克松不仅为后几届总统开辟了道路，还招纳了自６０多年前的特迪·罗斯福政府以来众多有才干的共和党员，充实了历届政府的分支机构。就连政绩比尼克松突出许多的德怀特·艾森豪威尔也不曾为白宫吸纳这么多的男女将士，这些人在以后的政府管理中充当了重要角色。
尼克松的首席环境顾问约翰·惠特克在最近一期的《总统研究季刊》中提供了曾经在尼克松执政初进入白宫、而后在政府中担当要职的人员的名单。当然，这些人并非全是尼克松直接招纳的，但他是一块磁铁。他会告诉他的人力资源小组需求哪一类人，如果是内阁的成员，通常在正式任命之前先进行面谈考察，这样进入白宫政府的人员当中包括一位未来的总统（布什）；五位下几届政府的国务卿；（亨利·基辛格、亚历山大·黑格、乔治·舒尔茨、詹姆斯·贝克以及劳伦斯·伊格尔勃格）；五位国防部长（詹姆斯·施莱辛格、唐纳德·拉姆斯菲尔德、卡斯珀·温伯格、弗兰克·卡卢奇和迪克·切尼）；一位参谋长联席会议主席（科林·鲍威尔）；两位财政部长（威廉·西蒙和吉姆·贝克）；三位管理与预算办公室主任（卡卢奇、舒尔茨和理查德·达曼）。保罗·沃尔克在尼克松政府的财政部任职时初入公众界，他的接任者阿伦·格林斯潘当时在联邦储备委员会供职，尼克松辞职时，刚刚签约为白宫政府效力。随后，格林斯潘便成为福特随从人员中的一颗明星。尼克松招募的四位（拉姆斯菲尔德、切尼、贝克以及肯尼思·杜勃斯坦），后来都担任过白宫办公厅主任。艾略特·理查森、卡拉·希尔斯、布伦特·斯考克罗夫特以及安·麦克劳克林皆为尼克松的校友，参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（肯尼迪政府和约翰逊政府的元老）、约翰·沃纳、罗伯特·贝内特也都是尼克松的校友。到目前为止，四位尼克松的校友拉马尔·亚历山大、帕特·布坎南、艾尔·黑格和唐·拉姆斯菲尔德，参加过总统竞选。最高法院首席法官威廉·伦奎斯特初到华盛顿时是尼克松的司法部法律顾问办公室主任。
理所当然，尼克松也创下了高层官员入狱数目最多的记录。这其中包括他的首席法官、白宫办公厅主任、国内事务总顾问、首席检察官、最高政务顾问和许多其他的官员。在选拔斯皮罗·阿格纽为副总统的过程中，尼克松的判断力也相当之差。但是许多官员不仅在福特、里根和布什政府中继续担任职务，而且成为中坚力量！事实证明，正如在其他领域那样，尼克松向世人展示的是两张不同的面孔，一幅阴暗，另一幅比人们记忆中的明亮。
在约博林达举行图书捐赠活动的聚会后，我在《美国新闻与世界报道》中写到，尽管捐赠并不是这次高层人物聚会的惟一目的，但的确可以看出尼克松对美国生活的影响要远远超出他辞职的那些日子。我还在文中写出那天到场的一些尼克松校友的名字。尼克松的女儿朱莉在来函中说，除了他父亲在执政期间招募了众多精英并为未来培养了领导人才以外，没有什么别的事情可以让她的父亲更感到引以为荣了。
塑造他的团队
早些时候的总统只用周围的少数人员撰写演讲稿，例如罗斯福时期的塞缪尔·罗森曼大法官；特德·索伦森是肯尼迪的首席法律顾问。林登·约翰逊在白宫召来了第一批撰稿人员，另外，他也非常重视其他为他撰稿的一些顾问，如哈里·麦克弗森等人。尼克松集中了白宫历届政府以来最强大、最精良的一支撰稿人队伍。佩吉·努南把这支队伍形象地比喻成１９２７年的美国“杀人别动队”。
在打鼓开张的日子里，罗伊·普赖斯、比尔·萨菲尔和帕特·布切南都非同凡响，《时代》周刊前主编吉姆·基奥是这支队伍的头儿。由我来主持这个差事后，他们都另谋高就了，包括肯·哈希根。但是我们依旧拥有一支杰出的队伍，他们中的一些人取得了辉煌的成绩，如约翰·麦克劳克林、本·斯坦恩，李·许布纳是《国际先驱论坛报》的发行人，小阿拉姆·白克希恩是后来里根政府第一支撰稿人队伍的头儿。另外一些人虽然今日已没有往日的辉煌，但也绝非无名之辈，如约翰·安德鲁斯、诺埃尔·科克、维拉·赫斯勃格、约翰·科因、杰克·麦克唐纳和罗德尼·坦贝尔。
出于习惯和喜好，撰稿人自己写稿往往比在白宫西翼大家一起讨论掺杂了更多的个人意�