按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
埃尔温·隆美尔是第三帝国最年轻的陆军元帅，他手里就握有这样两根象征权威的元帅杖：一根以贵金属和宝石制造，用于礼仪庆典；另一根用皮革制成，形似马鞭，专门用于火线指挥。1941年，隆美尔挥舞着马鞭由西向东，把英军从突尼斯赶到尼罗河三角洲。埃及的阿拉伯民运领袖主动乘飞机到阿拉曼和德军接头，准备给隆美尔带路。一时间谣言四起，都说非洲军团兵临开罗城，隆美尔马上就要过苏伊士运河了。
同年，一个神头鬼脸的大汉找到正在海法基布兹喝汤的青年农民伊扎克·拉宾，问他是否愿意参加“帕尔玛契”或者“哈加纳”，以此保卫犹太人的集体农庄。以今天《大英百科全书》的标准看来，“帕尔玛契”、“哈加纳”绝对属于恐怖组织。可在“消灭法西斯，自由属于人民”的二次大战，精明的犹太人投身英国，空手套白狼断敌后路，不仅在阿拉伯人堆儿里平地建国，伊扎克·拉宾还两度出任以色列总理。
与此同时，阿拉法特的阔亲戚——家住耶路撒冷的伊斯兰教大穆夫提，错把隆美尔的“非洲军团”当做解救阿拉伯人摆脱英国殖民统治的大救星。不想一失足站错了队，被冰雪聪明的犹太人抄了后院，最终家破国亡、战事不断，连累阿拉法特至死也没能进耶路撒冷的祖坟。
同一年，离隆美尔谷仓指挥所不远的费赞省锡尔特，一位卡达发长老生了他的大儿子——穆阿迈尔·卡扎菲，卡扎菲幼年最迷恋的玩具就是留在撒哈拉沙漠的破坦克，坦克的所有者正是“德军驻利比亚总司令埃尔温·隆美尔”。
受隆美尔和国家社会主义影响，卡扎菲长大后留学英国装甲通讯学校“师夷长技”，学有所成，海归回国。最终继承英烈遗志，替隆美尔把英国人赶出北非，没收美帝的油田，建设“绿色社会主义”。
作为一名四处漂泊的职业记者，我不仅有幸战地重游，在巴以和谈最风光的日子吃拉宾手里的石斑鱼，听阿拉法特讲故事，在阿拉曼战役50周年凭吊隆美尔在马特鲁的指挥所、拥抱卡扎菲，在诺曼底60周年纪念日给女王、小布什、希拉克、普京……拍合影，还闯进隆美尔在斯图加特的老宅——拜会他的独生儿子……
二、“蓝马克斯”的缺口，让人想到勋章主人的多舛人生
在德国斯瓦比亚一个小村庄的乡公所里，放着一个粗糙的金属柜，柜子里三瓶不同颜色的沙土，分别来自波兰、非洲和诺曼底海滩。一块饰有椰枣树、“卐”和“Afrika（非洲）”字样的土黄色臂章，就是我在北非的阿拉曼、马特鲁和托布鲁克屡屡见到的那种。一副宽大的聚酯风镜已经变黄，当年这种“有机玻璃”奢侈品只有高级将领才配享受，法国巴黎荣军院也摆着这么一个，归美军头号大款巴顿爵士所有。
金属柜子底层是一个满是灰尘的硬纸盒，里边装着一枚镶金的普鲁士功勋勋章——德国人叫它“蓝马克斯”。荣膺“蓝马克斯”的都是名垂青史的传奇人物，这些人在有生之年就已立地成神。像空军英雄恩斯特·乌德特、“红色男爵”冯·里希特霍芬……只是眼前这枚拴银黑绶带的“蓝马克斯” 有一个缺口，普鲁士蓝的珐琅质崩掉一块，让人想到勋章主人的多舛人生。这枚普鲁士功勋勋章“蓝马克斯”的主人，就是陆军元帅隆美尔。
据隆美尔元帅的独子曼弗雷德·隆美尔介绍，1891年11月15日，陆军元帅约埃尔温·翰尼斯·尤金·隆美尔（Erwin Johannes Eugen Rommel）出生在符腾堡邦首府海登海姆一个教授之家，隆美尔元帅的父亲、祖父都是中学校长。之所以取这么冗长的名字，是根据古希腊克里斯梯尼（Cleisthenes）的命名规则： “本人名＋父亲名”，“闺中从父，出嫁从夫”，就像拉登的儿子叫“本·拉登”，穆萨的爸爸叫“阿布·穆萨”一样。
德国：隆美尔和他的儿子（2）
隆美尔的父亲埃尔温·隆美尔是阿伦中学校长，母亲海伦·隆美尔出嫁前是当地贵族冯·鲁斯的千金，夫妻俩都笃信新教。隆美尔的儿子曼弗雷德告诉我，祖母海伦·隆美尔是位很不错的画家，现在他身后挂满整面墙的水彩、油画，都出自贤惠的老祖母之手。
按照传统，隆美尔校长是一家之主，留着海象般的浓密唇髭，梳中分、戴夹鼻眼镜，迂腐、苛刻、专横。他经常强迫孩子回答：“这座建筑物是什么风格？那些花属于什么科、什
么属？”由于过于蛮横，竟然惹得隆美尔的大哥卡尔抡起椅子反抗老爹。可隆美尔校长最终还是用武力把隆美尔的大哥卡尔塑造成飞行员，弟弟杰哈德培养成歌剧演员，妹妹海伦教育成淑女，一家人活得有声有色。
尽管隆美尔一直想当工程师，14岁就自制滑翔机翱翔长空，可隆美尔校长坚持要他当丘八在地上爬。由于“面色苍白、体弱多病”，炮兵、骑兵都拒绝隆美尔入伍。124符腾堡步兵团发现隆美尔患有腹股疝，隆美尔校长亲自为儿子安排外科手术。出院6天，就把隆美尔送进了124步兵团，旋即考进但泽（今波兰格但斯克）士官学校。
在隆美尔校长的斯巴达式教育下，隆美尔以“性格倔强，意志坚强，热情，服从，守时，自觉，友善，智力过人，有高度责任感”的评语从但泽毕业。
慕名而来的，还有但泽风姿绰约的小姑娘露茜·莫琳。1916年，苗条漂亮的露茜·莫琳嫁给隆家做媳妇。由于获悉隆美尔崇拜富于行动的拿破仑，她把腓特烈大帝的肖像搬进了他们的新洞房。经过12年的磨合，1928年12月24日平安夜，露茜为隆家生下独子——曼弗雷德·隆美尔。
现在有人披露“隆美尔元帅和其他女人生有格特鲁德小姐”，且不说该传闻是否空穴来风，仅根据希腊、罗马和中国家谱“嫡长庶幼，女不占格”的规矩，只有我的朋友——曼弗雷德·隆美尔，才是隆美尔元帅的唯一传人。
三、“蓝马克斯”两次被拿走，让隆美尔勃然大怒
“隆的传人”曼弗雷德·隆美尔在斯图加特当了22年市长，他对我自嘲说：“斯图加特生产的奔驰、保时捷和BOSS洋装，比我这个市长名声更大。”
斯图加特还驻扎过著名的124符腾堡步兵团，早在第一次世界大战爆发前，陆军元帅隆美尔就是该团山地营7连的年轻尉官。
在威卡尔登一座古老的修道院里，隆美尔负责训练新兵。他不抽烟、不喝酒、不玩女人，这种斯巴达的品质整整贯穿他的一生。隆美尔的日记这样写道：“一张张年轻的脸上洋溢着快乐、兴奋和期待的神情，没有什么比率领如此可爱的士兵与敌作战更伟大了……忠于祖国——至死不渝。”
一战爆发后，隆美尔在法国瓦伦尼斯左腿中弹，端着一支没有子弹的空枪孤身奋战五名法军，最后倒在死人堆里，靠装死逃过一劫，获二级铁十字勋章。不久，他又带领士兵爬过100码的开阔地带、穿越带刺铁丝网，占领法军主阵地的四个地堡，获一级铁十字勋章。由于总是身先士卒，他的右腿胫骨、左臂等处多次负伤。
据隆美尔当时的战友西奥多·威尔纳回忆：“隆美尔身体纤弱，带书生气，但具有超人的狂热。他不知劳累，永不疲倦，总是渴望行动。普通人一接触他，马上变成钢铁战士。他的想象力本能、自然，清晰而不拖泥带水，能迅速洞察敌人诡计，立即作出反应。他危急关头无所畏惧，主动、勇敢得令人眩晕，是战场上的偶像和灵魂。”
伊松索会战后，隆美尔的山地营进入阿尔卑斯山增援奥地利。在攻克1114高地时，隆美尔深入敌后断敌归路，致使德军大获全胜。可德军司令却把普鲁士军队的最高荣誉——功勋勋章“蓝马克斯”，授予巴伐利亚的舒尔纳上尉。这件事让隆美尔十分恼火，他竟然要求帝国增印一份14页的补充说明，强调“他”在该战役的重要作用，同时标明“舒尔纳的军衔是中尉而不是上尉。”
隆美尔不是冯·古德里安那样的世袭贵族，没有冯·曼施坦因的兴登堡舅舅，也不肯学平民保卢斯入赘做贵族女婿，低眉顺眼地借泰山之力平步青云。他只有高智商的大脑、训练有素的身体，用体能、技能、智能攫取荣誉。在隆美尔天真的蓝眼珠里，“资历无深浅，任务无你我”，所以经常把友军的任务也捎带完成，犯了众怒。
此后不久，德军总长埃里希·冯·鲁登道夫又把攻克蒙特山的“蓝马克斯”授予西里西亚的瓦尔特·斯奈伯中尉。隆美尔再次勃然大怒，声称蒙特山主峰是他攻占的。随即越级向阿尔卑斯司令书面“上访”，宣布这枚“蓝马克斯”应该属于他隆美尔。
到手的“蓝马克斯”两次被别人拿走，让天性敏感的隆美尔委屈之极，痛不欲生。他冒雨继续向阿尔卑斯山猛冲，严寒泥泞，既无马匹，也无向导。在跨越3500米的雪线时，湿淋淋的秋装冻在身上，高寒缺氧、没有食物，让我不由得想起1990年可可西里腹地，我那辆四面漏风的破吉普……
绝望使爱幻想大男孩脱胎换骨，24岁进化成冷酷实际、敢做敢为的沧桑男人。他在崇山峻岭中潜行奇袭、抗命不遵，自言自语、虚张声势、飘忽不定间做出许多惊世骇俗之举。1917年1月，他在罗马尼亚境内被8倍以上的敌军铁壁合围。几秒钟内，他镇定自若地走向敌军，微笑着命令：“快放下武器！到教堂前与其他俘虏会合！”几十名敌军当即自行解除武装。他在隆格诺恩，一天就俘虏了意军8000多人，朝野震动，威廉皇帝终于把隆美尔日盼夜想的普鲁士最高荣誉——“蓝马克斯”，授给这位年轻的中尉。
德国：隆美尔和他的儿子（3）
从此，隆美尔总用一根银黑绶带把这枚与众不同的十字勋章挂在脖子正中，到处夸耀自己的狡猾和勇敢。由于过分追求荣誉、吝啬且疏于交际，引来同事极大不满。老谋深算的坦克专家卡尔·海因茨·冯·古德里安从莫斯科给妻子写信：“在任何情况下都不许把我变成隆美尔。”实际上，隆美尔整个一生都没有长大，一直是那个年纪轻轻就获得“蓝马克斯”的鲁莽中尉，习惯独自仓猝决定，再不假思索地付之行动。
许多年后，国防军“五人军事法庭”审判隆美尔，大概是出于嫉妒，连古德里安这样的正派军官也指控九死一生的隆美尔叛国。隆美尔对他的同学汉斯·赛兹讲：“你简直想象不到他们对我的‘蓝马克斯’何等嫉妒，在这一点上根本谈不上什么战友之情。”
四、隆美尔的讣告言简意赅
西方把勋章（orders）当做最高荣誉，是对卓越成就的最高奖赏。勋章由勋带和奖章两部分组合而成。勋带也叫绶带，是悬挂奖章的精美丝织物。奖章部分才是核心所在，通常是贵金属，佐以名贵矿物——红宝石、蓝宝石和大克拉水钻。不仅标明佩戴者的神勇程度，也是对勇士的物质犒劳。
冷兵器年代打打杀杀，一仗下来不死即伤。侥幸生还者骨断筋折、鲜血淋漓、衣衫褴褛。战事一停，战争组织者——通常是国王，马上给参战者披上整匹的新布，用以包扎伤口、遮蔽裸体。随之又在布匹下面拴上大坨金银，让勇士回家养伤过日子，以此昭示王者的权威、财富和人情味儿。这些披红挂彩的布匹和捆绑的金银，就是最原始的勋带、奖章。
随着社会进步，战事频繁，军服左上角的有限空间已经容纳不下太多的勋章。为避免众多勋章挤在一起磨损、丢失、彼此干扰，坚硬的贵金属自伤或扎伤他人，人们开始摘掉坚硬的奖章，只戴柔软的勋带。再往后，人们又把勋带叠成小方块，固定在军服左上角，以此显示往日的荣耀，这就是“张军长”、“李军长”军装左上角闪光的“小花格子”——“略章”或者叫“略表”。只是“张军长”、“李军长”都是内战英雄，尽管“双手浸满人民鲜血”，可从没跟洋人干过仗，所以胸前的略表不表也罢。
勋章、略表挂满隆美尔的整个前胸，谁也不会注意隆家老宅里一幅阔不盈尺的隆美尔照片，以及镜框右下角枯黄的草编物。我开始也是一扫而过，以为不过是秫秸、麦秆、稻草之类的工艺品。可凭多年的习惯，还是用Canon数码按了一张。想不到这个简朴的“草编物” 竟出自小隆美尔之手。它就是著名的雪绒花（Edelweiss），生长在雪线以上的阿尔卑斯山上，只有经过山地训练的勇敢士兵才能摘取。我把这朵干枯的雪绒花看作是儿子授予父亲的勋章，其荣耀不亚于威廉二世的“蓝马克斯”。
隆美尔的功绩如此显赫，乃至当他涉嫌刺杀希特勒的“七二○事件”，就连希特勒本人也不敢像对待其他“叛国者”那样把他交给人民法院。隆美尔被希特勒秘密处死后，隆美尔夫人的讣告言简意赅，念念不忘隆美尔的那些勋章