按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一支红杆派克，签上自己的军衔——五星上将（General of the Army），留给儿子小麦克阿瑟。现在这支红笔摆在“密苏里”舰桥右舷甲板上，与当年签署的日本投降书的副本一起供人瞻仰。
远东太平洋：好玩的事，好玩的人（9）
麦克阿瑟喜欢19世纪军营中的一首古老迭句：“老兵不死，昨日花黄。Old soldier never die；They just fade away。”他和我们教科书中的张灵甫、林彪一样晚节不保，因为他指挥了仁川登陆。
六、“野汉”小巴克纳陆军中将
小西蒙·波利瓦尔·巴克纳（Gen。Simom Bolivar Buckner Jr。）1886年7月18日生于肯塔基州曼德福德维尔，是南北战争南军英雄西蒙·波利瓦尔·巴克纳陆军中将（Gen。Simom Bolivar Buckner）的宝贝儿子。小巴克纳1945年6月4 日战死冲绳，时任美国第10集团军司令，牺牲时和爸爸一样也是陆军中将。巴克纳父子都毕业于西点军校，父亲曾参加墨西哥战争，南北战争中回家乡肯塔基州组建自卫队，兵败后向联邦格兰特将军无条件投降。退役后巴克纳任《路易斯维尔报》主编，还当选过肯塔基州州长。
小巴克纳被日本鬼子打死时脖子上还挂着个莱卡相机，这一点很像他的西点同学小巴顿，喜欢带莱卡上火线拍照。小巴顿比小巴克纳大一岁，由于在弗吉尼亚当了一年“蹲班生”，所以比小巴克纳晚一年从西点毕业。巴顿、小巴顿、巴克纳、小巴克纳都生得面部狭长（narrow face）、鼻梁高耸、身材高大、皮肤白皙、金发碧眼（blue eye）、头发的密度很大，属于为世界制定规则的WASP。写到这里我不得不赞叹好男人是人类进步的种子，可惜好男人总是英勇奋进，容易夭折。
冲绳岛是琉球群岛的第一大岛，位于日本和台湾之间，北距九州630公里。1945年4月1日愚人节，美军在该岛登陆遭到日军的顽强抵抗。日本兵看上去像牛皮纸胡乱卷成的廉价鞭炮，又脏又皱，似乎随时都要散开。他们的绑腿不齐，军衣肥大，裤筒宽松，罗圈腿短得可笑。可他们自1598年就没打过败仗。尽管穿着窝囊，可他们个个都是神枪手，1000码内弹无虚发。他们身背子弹400发，比美国步兵多一倍。鱼干、饭团补充一次可以接连五天不吃不喝。他们全都不投降、不怕死，正规教育说：为天皇而死无上光荣。
日军官兵拒绝投降，而且集体采取野蛮行动。在距离长崎北部100公里的福岳，西部陆军司令部的军官用军刀将16名美国空军战俘乱刀砍死。在距离冲绳最近的九州大分基地，日本海军第五航空队司令宇恒上将穿上没有勋章、略表的军官制服，手持宝剑，迎头走向11架准备起飞的“零”式战机，22名整装待发的“神风特攻队” 向他立正敬礼。
当宇恒钻进领头战机的座舱时，一名军官爬到他身边表示抗议：“对不起，您占了我的位置。”宇恒笑了：“我是来减轻你的负担。”这名军官并不畏惧上将的军衔，努力挤进座舱，和上将分享飞行员身后的狭窄空间。当晚7点24分，宇恒致电他的基地：“我要对冲绳发动攻击，我和战友要像樱花一样在冲绳怒放！”随之他和他的编队开始俯冲……
几年之后，一个名叫丹尼·罗斯韦尔的美国水兵告诉一位日本历史学家，他亲眼看见好几架神风飞机在冲绳北部坠落。其中一架双座飞机残骸内有三具尸体，其中一人皮肤白皙、相貌高贵，随身带有一柄装饰宝石的佩剑，其人就是宇恒上将。
尼米兹冒着危险亲临冲绳火线督战。时任地面总指挥的第10集团军司令“野汉”小巴克纳中将礼貌地予以接待，同时暗示海军上将不谙陆战，不应随便插手陆军的野战事务。尼米兹上将闻言极不客气地警告小巴克纳中将，说他尼米兹身为太平洋战区司令，美国海军正遭受“神风特攻队”的袭击，平均每天损失两艘战舰，连美国第5舰队司令斯普鲁恩斯上将的旗舰“印第安那波利斯”号都被“神风特攻队”撞毁。“如果小巴克纳5天之内拿不下冲绳，就得卷铺盖走人”。
6月18日，在火线指挥的“野汉”小巴克纳被日军炮火炸成碎片，在他41年军旅生涯的巅峰处壮烈而死。5天之后美军占领冲绳，日本第32集团军司令牛岛满及其参谋长剖腹自杀。 与此同时，与小巴克纳同样爱好莱卡的西点同学小巴顿在曼海姆遭遇车祸，不治身死，军旅生涯也是41年。
远东太平洋：好玩的事，好玩的人（10）
冲绳战役美军共伤亡7万余人（非战斗减员2。6万），损失飞机763架，舰艇沉36艘、伤368艘。日军死亡9万余人，被俘7400人，损失飞机7830架，舰艇沉16艘、伤4艘。冲绳居民10万余人死于战火。
西点军校现有一座用巴克纳父子命名的野兽营，位于西点以西10公里的国家原始森林。这里与世隔绝令人绝望，专门用以淘汰新生。在巴克纳野兽营，新生不仅每天都要超负荷训
练，饮食、睡眠只能保持最低标准。操练之外，还要遭受种种精神上折磨，训诫、大声呵斥……美国社会崇尚的自由人权在这里骤降为零。
巴克纳野兽营的主旨是“必须将民主社会娇生惯养的个人主义者彻底打垮、击碎，再收集，重新塑造成合格军人。” 他们认为：“与其纵容不合格的学员，还不如及早发现，以免将来浪费生命，耽误国家。”
据美国军援越南司令威廉·韦斯特摩兰上将回忆，小巴克纳西点毕业后曾执教野兽营，专门负责淘汰新生。尽管小巴克纳家里有个如花似玉的妖精老婆，可他暴殄天物，宁肯一个人裹着雨衣睡光板床，所以学员背后都叫他“野汉”巴克纳。
新学员在丛林中熬过寒冷的一夜，开始在晨露中整理内务。突然树后传来军靴踩断树枝的巨响，“野汉”巴克纳出其不意闯到面前。他抽着鼻子朝空气中闻了又闻，猛然扑向一个胡子刚剃了一半的新生，劈手打掉新生手里的香皂：“如果你他妈想有点味的话，就他妈有点男人味！”
《兄弟连》没提炸了鹰巢（1）
一、海湾战争我也发过“战争财”
小巴顿将军发起“眼镜蛇行动”后，第三集团军从布列塔尼横扫法国。从莱茵河到奥得河，小巴顿的钢铁洪流势不可挡，亲历其中的卡帕说：“盟军的进攻变成了抢劫。” “战争中总有堕落的人，可还有哈佛毕业生。”盎格鲁－撒克逊人健全的民主政体遏制了犯罪，一些有正义感的“哈佛们”把它们迅速披露出来，成为人类反省的镜子，相比一些专制制度就
很难发现自己的问题，国家社会主义德国工人党、日本陆军法西斯集团、阿拉伯民族复兴社会党革命指挥委员会，都因极权而起，最终也毁在极权上。
1944年的美军边打边冲，遇到的抵抗越来越少，莱卡相机、鲁格（Luger）手枪和年轻姑娘却越来越多。《兄弟连》的弟兄一开始就要收藏鲁格手枪，最终用鲁格手枪换来一包莱卡拍的黑白照片……我师父萧乾当年也和一位美军上校结伴进入德国，美军上校夜里上床和德国女人“打炮”，白天用骆驼香烟换人家的“莱卡”相机。
1991年海湾战争开始后我也发过战争财，巴格达宪兵卖给我一块抢来的瑞士TAG Heuer潜水表，只要了我20美元。多年后，我在日内瓦专卖店碰到同样的TAG Heuer，店家标价3000欧元。我这才知道战地记者不仅可以火线升官，而且可以就地发财，难怪有那么多人喜欢自称是战地记者（War Photographer）。
二、大腕伊斯特伍德显然不谙摄影
1944年12月13日，最老牌的战地记者罗伯特·卡帕和巴顿第三集团军第4装甲师一起朝阿登森林挺进。卡帕身穿从德军“缴获”的带毛皮风帽的帕卡（Parka）大衣，脖子上挂着三台冻得冰凉的德国相机。卡帕的大衣挂有羊绒里子，不仅保暖而且时髦，每个美国兵都想弄这么一件。第三集团军的公关军官肯·克因几次提醒卡帕，穿这么漂亮的东西在前线很容易出事。
在离巴斯托尼5英里的时候，卡帕端起带长焦镜头的Contax相机开始聚焦。与此同时，三名美国步兵在150码外同时举起步枪向他瞄准。卡帕一时吓得两眼发昏，不知道该如何是好。当时德军在阿登发起反攻，美军盛传大批懂英语的德军假扮美军深入美军防线搞破坏。就连集团军群司令布莱德雷都被美军哨兵强迫回答口令，说出戴顿是在新罕布什尔还是在俄亥俄。卡帕担心自己满嘴的匈牙利口音肯定会被当成轴心国招来一通扫射。如果不回话就地卧倒，不仅会惨遭扫射，也许还会引来两颗香瓜手榴弹。他只得高举双手，用最熟练的匈牙利口音高喊：“投降！投降！”
三个手端步枪的美国兵瞄准卡帕一步步逼近，当他们看清卡帕皮大衣脖子上三台亮闪闪的德国照相机都乐开了花。两台Contax、一台Rolleiflex——他们这回中大奖了，倒楣的卡帕就是给他们送奖品的圣诞老人。
卡帕仍然高举着双手，一脸苦相。当他们距离自己只有一支步枪的距离时，这才朝前努了努下巴，让他们搜查自己前胸口袋里的证件。三名大兵扒开卡帕漂亮的皮大衣，没想到竟然翻出艾森豪威尔亲自签署的摄影许可证，脖子上还有美军识别身份的军牌。
美军失望之极，连声后悔：“刚才一上来就该先打死这个狗日的！分了他的三台德国相机。”卡帕满心欢喜放下双手，帮这三个倒楣鬼拍了照片，并许诺一定让这三个弟兄上《生活》杂志。
二战老兵每个人都把搜刮到手的战利品打包邮寄，从银器到女人都各有所得。连电影《廊桥遗梦》里的傻瓜农民也从意大利顺回一个那不勒斯美女——弗兰西斯卡，而且能生会养，在美国大西部生了两个农民孩子，计划颐养天年，就这么过完一辈子。
没想到同样二战回国的战地摄影罗伯特·金凯平地冒出来。52岁的罗伯特·金凯身材瘦、高、硬，行动像草一样自如而有风度，皮肤带着河流、森林篝火的味道。他正穿过蒙大拿进入北达科他，到依阿华州麦迪逊县给《国家地理》拍摄廊桥。金凯开的雪佛兰大吉普名叫“Hurry（匆忙）”，养了一条老狗取名“大路”。大吉普上带着三台Nikon F2、一堆Nikkor镜头、Gitzo三脚架、两箱加冰块的Kodak Chrome，汽车音响放着鲍勃·迪伦的《北国妞（Girl from the North country）》……金凯、“Hurry”、“大路”一路口渴。
《兄弟连》没提炸了鹰巢（2）
8月14清晨，金凯拐弯时猛然看到44岁的弗兰西斯卡身穿牛仔裤赤着双脚，坐在游廊清凉的阴影里，啜着更清凉的冰镇饮料。“她风姿绰约，曾经一度如此，或可能再度如此（She was lovely； or had been at one time； or could be again。）。”老金凯一眼就看出弗兰西斯卡宜室宜家，于是停下来问路、喝水、洗澡，“目光停在弗兰西斯卡的胯上”……由于在二战中顺惯了战利品，随手给傻瓜农民戴了四天绿帽子，成为她漫长一生中最值得回味的宝贵时光。
战地摄影罗伯特·金凯有过老婆，当他从冰岛摄影归来，结婚九年的老婆已经不辞而别，门上贴了一张字条：“鲍勃，咱们没能成功。我把吉他留给你了。”一年以后，他在老婆寄来的离婚协议上漠然签字，然后飞往澳大利亚拍照。“人老了有个伴儿真好。（It would be good to have someone ；a woman）”
只是大腕伊斯特伍德显然不谙摄影，如果罗伯特·金凯真像他这么“持握”Nikon F2，长800个手指头也玩不转Nikkor系列的钢铁镜头。这样儿的战地摄影上战场绝对活不过三天，根本没机会回美国去勾引良家妇女。而且伊斯特伍德老眼昏花视力肯定出了问题，要么大脑也有问题，因为他根本没弄清楚打过仗的摄影记者回家最想干什么。建议他去买一本罗伯特·卡帕写的《焦点不实（Slightly Out Of Focus）》，读原文的《廊桥遗梦》（The Bridge of Madison Country），或买本英格丽·褒曼的新版回忆录，看看生活中的前辈是怎么过来的。
三、《兄弟连》让101空降师名闻天下
与一般美军按照家乡构成编制的做法不同，美国82空降师的组成来自全国各地。他们每人臂章上都有一个蓝、白、红相间的“AA”图案，意思是从全美国挑出来的一流货（All American）。
82师最出名的人物首推越战电影中的兰搏，此外就得数随身两颗手榴弹的“麻雷子”师长——马修·李奇微。李奇微后来出任空降军军长和朝鲜战争司令，只是这帮82师的丘八只能打仗，不通文墨，让自己的部队默默无闻。
与之齐名的101空降师的臂章是一只啸叫的鹰，他们特招个把来自哈佛文学院的聪明小子，满天乱叫