按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喜欢“飞”，没当过飞行员，于是就画飞机。
别的老人如果能到他这个年龄，都是打打牌、喝喝茶，靠在墙角、坐在门前晒太阳，打发时光、颐养天年，他不，每天在他的居室里涂涂抹抹——画的全是飞机，黑白的、水粉的，什么三面图、透视图八旬老人，眼睛萎缩得快成一条缝了，还是那么写、画。他的房间里也没别的，全是飞机——航空书籍和图片，美国、日本、台湾的。有一年，台湾有个出版商想出一册中国空军战机图集，特地从台北来成都找他。
很多喜欢飞机的年轻人，到他那里，看见一本书，就厚着脸皮说，陈老，这本书您借我看看
哦，拿去嘛，拿去嘛。
等一两个月后，给你打电话，“喂，我的书你拿回来，我要用。”可能借书的人把这事儿都忘了，他还想着。
他记忆力极好。
也是2004年，为纪念飞机诞生一百周年，民航学院邀请航空爱好者参观飞机、体验飞行。去的都是年轻人，就他一个老头，也和那些孩子们一样，在飞机里外爬上爬下
第十六章 战争，从未让女人走开！（10）
看飞机、画飞机，自己还“造”飞机。
整个2004年，老人让我目瞪口呆的事情一个接一个。
两个月不见，再一见，“哗”，老人推开一座车间大门，一架莱特兄弟一百年前制造的1∶1仿真飞机跃入眼帘，连发动机都和图片上的一模一样，整个世界只有三架，他这儿就有一架。又过两个月，再去，刚一拐过墙角，就被吓了一大跳——车间前的院子里，竟摆放着一架苏…27，昂首挺胸，一副积蓄待发之势。
只有在珠海航空展上看到过的家伙现在就在伸手可及之处。
“怎么样？”老人一副神秘的表情，“车间里还有一架卡…50”
迫不及待地走进车间，哈，一架先进的俄罗斯武装直升机安然趴在地中间、连配备的火箭、反坦克导弹都赫然在目。
我急了：“陈老，您什么时候倒卖起军火了，这可是犯法啊！”
老人笑了，眼睛眯成一条细缝：“小伙子，你看清楚，那都是1∶1模型，是我指导我的学生们做的。”
我恍然大悟。对了，老人是制作航空模型的行家里手，年轻的时候，国内很多将要定型或是没定型的飞机模型，都是出自于他的手，并培养出多批学生。
祖籍广东，在越南出生并长大的陈应明，打小就喜爱飞机，热爱飞行。
1944年8月的一天，回到国内的中美混合团一次和日本人交火，空战从云南保山一直打到越南老街、红河，后又延至接近河内一带。追杀所经之处，恰好在陈家的“上空”。
老人说，自打一出生就在枪炮声中成长，消停的日子加一起也不到三个月，你杀我砍的场面已经熟视无睹了，可还没看见过空战、没看见这么激烈的在天上的厮杀。
那时我还是小孩子，上面炸翻了天，大人们全藏了起来，就我，哪有炮声往哪钻，就想看日本人的飞机是怎么被打掉的。虽然家里在当地算是“大户”，平日里日本人还算客气，但他是侵占了我们的祖国啊，表面上过得去，心里还是恨他们！
那仗打得，看着真过瘾。零式机被打得溃不成军，摔的摔、逃的逃，我这个高兴啊，在地面上连拍手带蹦跳的，忘了身边就是日本人的岗楼。看见空中不断噼里啪啦开枪开炮，一边鼓掌叫好，一边用余光往四下瞄。这一“瞄”不要紧，真是倒吸一口冷气——岗楼里的日本人正拿枪冲我瞄准哪，妈呀，撒丫子就跑。
老人说，那时以为飞机都是美国的，后来才知道里边有咱们中国自己的空军。
抗战胜利了，陈应明跟着大人们（都是华侨）跑前跑后迎接前去受降的部队，本以为能看见让他心驰神往的中国空军，结果看到的全是陆军。国民政府派到越南接受日本人投降的是“云南王”龙云的93军，没见到空军，陆军也将就，反正都是中国自己的军队，又是半大孩子，照样屁颠屁颠地给大人们使唤。部队的人也喜欢他，93军后来奉命回国，陈应明跟着就回到广州。
在广州，老人在一家广告公司画广告，没事儿就爱往白云机场跑，看飞机、画飞机。1949年，国民党撤退台湾，空军中有人看中他的绘画才能，让他也去。一开始也想去了，老人说，都上飞机了，一个当官的把守舱门，见他领着未婚妻，只允许他一个人上，还告诉他，女人是衣服，现在“脱”，到台湾再“穿”，那里有的是！
陈应明不干了：“在你们那儿是‘衣服’，在我这儿可是宝贝！得，台湾我不去了。”
台湾没去，解放军过来了，就去参加解放军。到那儿一看，整整有一个连，都“蹲在地上吃饭”，又回来了，去香港。在香港，没事还是看飞机，连看带画，他打工那家公司就在机场边上，当时，跟随国民政府一路退却的“中航”，也把大本营设在香港启德机场。这下好了，没事就爱往那里跑，一来二去，和大家混得熟了，人家飞机修好后，要试飞，让他上去坐一坐，他就乐呵呵上去。
C…46围着机场转一圈，一个倒栽葱，掉下来了，再一摸，门牙摔落两颗。
1949年年末，中国航空公司、中央航空公司酝酿起义，有人找到他：“跟我们回去吧，一起回去，你就可以在公司里上班，天天能看飞机”
这回好，不仅能看飞机，还天天和飞机打交道，一辈子，就喜欢这玩意儿，再说，当时大家伙一致认为我是惟一一个不是“两航”职工却跟着“起义”回来的人。
起义呀、表彰啊、发证书啊，统统没他的份，没关系，毕竟没在航空公司上过班。
从太原干到成都，正像那句口号中说的那样，就把自己当块“砖”，哪里需要哪里搬。
陈应明乐此不疲，不管怎么“搬”，还真是一直都在“航空”圈子里转，可以看飞机啊，高兴着呢！
新中国从建立到现在，几乎每一个新机种的模型，陈应明都动手做过。
陈应明，在我的采访中，是惟一一位既不是中国航空公司、又不是中国空军，非起义又不是“投诚”，但又对中国空军抗战史非常了解的老人。
一位童心未泯、可敬又可爱的老人。
第十七章 鲜为人知的中美混合团（1）
得到蒋委员长支持的“中国姑爷”
拼命地飞，在蒋介石、史迪威、陈纳德不断争执中，不要命地飞、没日没夜地飞，到1944年，中国航空公司在“驼峰”上，共穿越了9000个来回，所运送物资，占世界各航线运送的所有战略物资的百分之三十八。运量，仅次于一起穿越“驼峰”的印中联队。
别忘了，这个数字，是在整个航空公司只有二十架破旧飞机不停地穿梭在“驼峰”
航线上完成的。
同期，印中联队通过“驼峰”输送到中国的战略物资月供应量，已上升为惊人的30000吨，但，前提是，美军中缅印战区印中联队，这个运量，是在拥有629架不同型号的运输机基础上完成的。
但，即使如此，也依旧是“入不敷出”——作战物资消耗远大于所运量！
还是难以满足国内反击战争的需要。
为轰炸日本本土，美军陆军航空兵第二十航空队1944年4月就进驻中国四川，但对日轰炸却推至6月以后。
就是因为没有足够的物资——主要是缺乏航空汽油。
凡事善于“统筹”的美国人计算，一次对日本土轰炸，起码要出动超过六十架以上B…29才能达到轰炸效果，而仅此一项，单消耗汽油就高达4400吨，这还不算其他诸如弹药、食品等给养。（注一）而为了给日本人生产、制造战略物资的基地以足够的打击，这样的轰炸就要不断、反复地进行，就是把“中航”和印中联队所运输的物资全部加起来，也不够二十航空队的消耗。何况，国内的战场上，不只是一个二十航空队消耗。
处处都需要。
在卡拉奇，一支从美国学成归来的中国空军有了新番号。
组建中美混合团的计划早在中国空军赴美培训时期，就已经提了出来，差不多也是“争吵”出来的结果。
“争吵”者不外乎三个人——蒋介石、史迪威、陈纳德。
“陈纳德的为人、野心勃勃而自大，但有一点必须承认，他对战机了解得非常透彻，是个作战天才！” （注二）
尽管一点都不喜欢对方，但作为美国陆军参谋长，马歇尔将军还是给予陈纳德这样的评介。
在《第二次世界大战中的中缅印战区》一文中，对陈将军和他的“志愿队”是这样写的：现在是陈纳德发挥“天才”的时候了。他的基本机型是P…40，英国人曾用它来对付德国空军，但没有取得显著战绩。P…40战机机体重而耐用，并装有厚装甲板以保护飞行员。直线飞行速度也非常快，而且俯冲速度也大，但由于自身重量过重，因而在爬升过程中呆滞、操纵性不够灵活，比不上那些体轻、灵活的战斗机。 （注三）P…40最早是英国人按《租借法案》在美国的订货，但后因不满意其部分性能，此时恰好赶上陈纳德、王叔铭奉国民政府之命到美国购买飞机和招募“志愿队员”，于是转而买回这批飞机。别看英国人对此不屑，但在陈纳德眼中，P…40却是个好玩意儿。他心里有副算盘，凡事都有正反两方面，只要尽量做到“扬长避短”，取胜应该还是在预料之中。
陈纳德相信自己的判断，该文继续写道：陈纳德根据P…40的优缺点，制定出进攻性的战术——飞行员必须成队地对敌机一同出击，在俯冲中射击，然后利用俯冲时获得的最大速度散开，然后，可能的话，
再一次俯冲、射击陈纳德再三告诫他的队员：P…40千万不能以“特技”和“机动”
制胜，因为它不如日本人的零式机灵活 （注四） 说白了，实际上就是打了就跑的空中“游击”。从“志愿队”第一次和日本人交手，陈纳德的“战法”，他的队员们试用几次，“效果”果然不错。
但书中对陈纳德及其队员们的游击作风和战斗“神说”客观实际。其实不管出发点如何，应该知道的是，“志愿队”在空中打的是“游击”战术，队员们在地面也是“游击”
作风。一点都不奇怪，来自于一个自由国度的一群散兵游勇，到中国出生入死和日本人打仗，本身来中国的出发点就不尽相同——有看到中国备受外强凌辱奋而参战的（这类人以华侨为主）、也有就是靠打仗赚钱，还有的是想实现人生“自我”之价值的，也有把满世界“流浪”看成是一种乐趣的。是来自“五湖四海”，但却为了各自的“目标”。
这样一批人聚在一起，再想用正规部队的条令操控他们，也实在是勉为其难。
这些人聚在一起，军队中的各种“俗套”都已免除，他们纪律松懈到极点，飞行员总是穿着高跟的牛仔长靴作为他们的制服，他们用C…47这样的运输机轰炸河内，在上飞机之前，飞行员喝了大量的烈性酒，然后把过了时的中、法、俄生产的炸弹搬到飞机上，当飞机抵达目标上空时，他们打开舱门，一脚一脚把炸弹踢出机舱，于是，一次“轰炸”任务完成
珍珠港事件后，他们行动更为积极，陈纳德把他的人员分成两部分，一部分在缅甸，保护英军，一部分在昆明，保护缅甸和中国之间的空中屏障。这支“队伍”从一开始就是临时凑合，在对敌作战中受到敌人的优势火力重创下、在没有备用飞机和备用零件情况下，他们用口香糖堵塞油箱上的弹孔，用胶布粘补机身上的创伤。由于飞机上既没有炸弹也没有安装炸弹的挂架，他们就用酒瓶装满汽油，作为燃烧弹、打开座舱盖往下投 （注五） 《第二次世界大战中的中缅印战区》一文中，如实地评介了这位中国人眼中的飞虎英雄。实际上按美国人的标准，陈纳德和他的“飞虎队”倒更像是一群桀骜不驯、除暴安良、匡扶正义的西部牛仔。一群散兵游勇组成的美国航空志愿队（飞虎队），从成立到撤销，七个月时间，总共摧毁敌机299架，另外可能还有152架被命中，无论从哪个角度看，这都是相当骄人的战绩！
第十七章 鲜为人知的中美混合团（2）
随着太平洋战争爆发，美国正式参战。1942年7月，“飞虎队”曲终人散，美国陆军航空兵第十四航空队正式成立，陈纳德被授予少将军衔并负责指挥十四航空队。
虽然有了军队番号，成了一名美国军人，但陈将军的脾气、性格几乎没有任何改变——依旧是我行我素、桀骜不驯！
一个典型的美国西部牛仔再现。
在陈将军心中，中国的抗战只要有一个十四航空队就完全可以把所有�