按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！彼胧且坏阒幼笥遥写Ω弥赖酶宄�
那女招待知道得很清楚。是的，就像她已经对昂佩尔蒂侦探说过的那样，马丁先生大概是一点差十分的时候进来的。他向她提了一句，他刚去了威利伍康伯，觉得在这家小餐厅吃顿午饭歇歇脚也好。他的车似乎有什么问题，一辆路过的车载他到威利伍康伯去又回来了。是的，他吃了一顿很丰盛的午餐：烤羊腿加土豆，然后还吃了煮白菜和大黄饼。
温西想到在这个热死人的六月天里吃烤羊肉和白菜就发抖，然后问马丁先生是什么时候离开的。“准确的时间应该是一点半，先生。我们所有的钟都快了十分钟，小酒吧里的钟虽然是由无线电控制的，但也快十分钟。我不敢说马丁先生出门的时候有没有在小酒吧逗留，但他付午饭账单的时候的确是一点半。我不可能搞错的，先生，因为那天下午我休假，我的男朋友准备骑摩托车带我去赫尔斯伯里，所以我一直在看钟，看我多久才能干完活。在马丁先生走后就没有客人了，这样我就可以把餐厅打扫干净，换衣服，高高兴兴地准备走。”
这已经很清楚了。马丁先生绝对不可能在一点半之前离开三根羽毛餐厅。那么毫无疑问，他不是杀死保罗·亚历克西斯的凶手。不过不管怎样，既然开始了调查，温西就决意要坚持到最后。他提示自己，不在场证据这种东西，就是用来被打破的。他可以假设，在神奇飞毯或别的什么器具的帮助下，马丁先生可以在一点半到两点之间神奇地从达里飞到平铁。如果这样的话，他那天下午回来了吗，如果回来了，什么时候？怎么回来的？
达里周围并没有太多的房屋，一次挨家挨户的调查尽管很麻烦，但却是一个安全又万无一失的方法来找到这些问题的答案。他立刻着手开始自己的工作。他不用费什么劲就能让村民畅所欲言。保罗·亚历克西斯之死已经是当地的一个重大事件，甚至让上个星期六的板球比赛，以及把废弃的教会会议室变成电影院这一改革性的提议都变得黯淡无光；威利伍康伯警方已经过来取证马丁先生的行踪，这让村民兴奋得像发了烧一样。达里人深信，如果这种事情真的发生了，那这个村子有可能再上一次报纸。达里已经上过一次报纸了，那是教会牧师的管家古宾斯先生在国家大彩票上获得安慰奖的时候。激动的达里人里有一半都觉得很高兴，但也有些嫉妒；另外一半人很不能理解，为什么牧师还不取消他分发盘子以及在教堂教会拥有席位的特权，并认为古宾斯先生把一部分奖金捐给修缮基金的举动只不过是在他放荡不羁的声名上面涂一层伪善。但现在，他们又有了能划破黑暗未知世界的希望，他们看见了出名的曙光。温西发现有几个人认为马丁先生的行为举止很奇怪，还非常不喜欢他的那张脸。在将近两个小时耐心寻查之后，他发现有人真的在星期四下午见过马丁先生。这是村里最有可能见过他的人——一家小五金店的主人，也做修理厂的事。温西没有更早得到这个信息的原因只是，这家店的主人——珀威斯特尔先生——在他第一次拜访的时候正好出去了，去附近的农场解决一个坏汽油引擎的问题，只留下一个年轻的女人看着泵。
珀威斯特尔先生是跟一个年轻的修理工一起回来的，他简直什么都知道。马丁先生？哦，是的。珀威斯特尔先生星期四下午的确见过他。马丁先生是正好三点的时候过来的，是不是，汤姆？是的，三点，请他们过来看看他的摩根车。他们过去了，发现他的摩根车不能发动了，这一点都不奇怪。经过很长一段时间对启动装置的检查和测试，他们查出问题是在点火上。他们必须得把所有的零件都拿出来，一一检查，最后珀威斯特尔先生发现问题可能是在高压引线上。他们把坏的那个拿出来，换了一个新的，引擎立刻就好了，完好无损。时间方面没有疑问，因为汤姆把这个记在了时间表上：三点到四点。
现在已经是四点半了，温西觉得这个时候应该能在家中找到古德瑞奇先生。温西赶到了他的住所——在威利伍康伯路第一个岔路边的一块土地上——他在那里找到了这位先生和他一家人，他们正在桌子边分享面包、蛋糕、蜂蜜和德文郡的奶油。
古德瑞奇先生是一位体格结实的旧式绅士，很高兴能尽力提供帮助。马丁先生大概是在星期二晚上七点的时候来屋里的，问他可不可以在亨克小路的下面扎营。为什么叫亨克小路？那儿以前曾有过一间房子，那间房子是属于一个叫亨克的老家伙的——一个很普通的人——曾经终年饱读《圣经》，希望这样能帮他赎罪，因为他一直都是个粗鲁的地痞。但那是很多年以前的事了，那间屋子后来倒塌荒废了。现在根本没有人去那里，除了那些扎营的人。马丁先生并没有问及营地的情况；他直截了当地问他可不可以在亨克小路那里扎营，直接就把路名说出来了。尽管古德瑞奇先生对村子里发生的所有事情都了如指掌，但他以前从来没见过马丁先生。他几乎可以肯定马丁先生以前从没来过达里。肯定是有人告诉他亨克小路这个地方——有些扎营者经常来这里。就在路下面的那个地方，在那儿不会破坏庄稼，四周也没有门，除非他们从篱笆那边的纽康伯农场闯进来。但他们没有必要这么做，那个地方是条死路。有一条水流从农场穿过，流向海滩，从营地过去只有五十码的距离；那水一般都是淡水，但涨潮时是咸的。现在古德瑞奇先生想起来了，纽康伯先生抱怨过他的篱笆坏了，但这个故事是从铁匠格瑞那里听来的，那个人喜欢夸大其词，而且古德瑞奇先生也不觉得这跟马丁先生有任何关系。纽康伯先生并不是一个令人满意的租户。篱笆还没有修好，篱笆上有洞的话，动物有时候可能会从那儿钻进来。除此之外，古德瑞奇先生并不知道任何和马丁先生的信誉问题相关的事。他看起来很安静，而且亨克小路在村庄的视线之外，从村里也听不到那儿的声音，扎营的人可以为所欲为。根据他们不同的兴趣爱好和社会地位，不同的扎营者会带来不同的东西，比如留声机或手风琴或吉他，但古德瑞奇先生并不反对他们的自娱自乐，只要不打搅到任何人就行了。他不向他地盘上的扎营者收取费用——他们扎营并不妨碍他，他觉得那些从城里来的可怜小伙子只不过想呼吸点新鲜的空气，喝点新鲜的水而已，他不应该因此而收钱。他一般都是请他们尽量保持场所的整洁，他们也都很守规矩。
温西感谢了古德瑞奇先生，在他盛情邀请下品尝了一杯茶。他在六点的时候离开，满肚子都是面包和奶油，这个时间正好去营地看一看，让马丁先生的这一章节圆满结束。他从石头铺就的小路上驱车下行，很快就发现了马丁先生最近扎营的场地。那条小路的边上是一块铺满粗糙草皮的广阔平地，平地下面的一条鹅卵石带一直延伸到海的边缘。潮汐现在大概涨到了四分之一，沙滩越靠近海水的地方就越平滑；推测起来在低潮的时候会有一小条沙带在水面之上。
在杂乱的草地上，摩根车轮的痕迹还隐约可见，有很多油滴可以证明车在那里停过。靠近一点，地面上有被帐篷杆戳过的洞。还有篝火留下的燃烧灰烬，灰烬里还有一团油腻腻的报纸，很明显是用来擦炒锅的。温西很不情愿地打开了那几张味道难闻的纸，看了一眼报纸上的标题。星期四的《晨星报》；没有什么特别引人注意的东西。在那堆灰烬里仔细检查，没有发现带血迹的衣服碎片、没有纽扣、没有任何可能会含有马丁先生真实姓名和住址线索的碎片残留。唯一一样值得关注的东西就是一条大概三英寸长的细绳，在火里已经烧得很黑了。反正也没有更好的猎物，温西就把它放在口袋里，继续寻找。
马丁先生是一个很整洁的扎营者，没有留下任何明显的垃圾。在营地的右边是遗留下来的矮荆棘篱笆，围在亨克屋舍倒塌的断壁残垣边。这道篱笆的根部已经烧毁了一半，温西在那里发现了一个让人恶心的隐秘储藏地，里面有不少旧锡罐和瓶子，有些是新近扔进去的，有些很明显是以前扎营的人丢下的：吃剩的烤肉，羊脖子骨头，一只锅底有洞的大铁锅，半个领结，一个安全剃须刀片（非常锋利，割开人的手指头还绰绰有余），还有一只死鸟。不顾背疼，温西小心翼翼地在营地表面爬行，这位最敬业的警犬得到的嘉奖还包括大量燃过的火柴，六个外国制造的空火柴盒，几个烟管和残留的烟丝，三个燕麦颗粒，一根断了的靴子鞋带，大约一磅草莓的柄，六个大梅核，铅笔头，一只不能用的绘图钉，十五个啤酒瓶盖，用来开啤酒瓶的扳子。粗糙的草地上分辨不出任何脚印。
彼得勋爵又累又热，把他的战利品都搜罗起来，伸展了一下酸痛的四肢。风依然从海面的方向强劲地吹过来，吹在他渗着汗的眉心上，很舒服。但风也许还要延缓侦探的打捞计划。天空中有很多云朵，但只要风一直这么吹的话，应该不像是会下雨的样子。他很高兴，因为他不希望下雨。有一个模糊的想法正在他的脑子里渐渐成型，他希望明天能和哈丽雅特·范内出来走一走。在这个时候，他什么也干不了。他应该回去，换衣服，吃东西，就像平常那样。
他开车回了威利伍康伯。
他泡了一个热水澡，换上一件熨好的衬衫和晚宴外套，感觉好了一些，就给辉煌大酒店打了一个电话，问哈丽雅特是否愿意和他共进晚餐。
“对不起，我恐怕不行。我要和威尔顿夫人一起吃晚餐，还有她的儿子。”“她的儿子？”“是的，他刚到。你想不想晚餐之后过来，我可以介绍你们认识？”“也许。那个家伙什么样？”“哦，是的——他就在这里，非常愿意见你一面。”“哦，我明白了。他可以听到我们的谈话是吧。那我想我最好过去，看一看这个家伙。他帅吗？”“是的，有一点！八点四十五分左右过来吧。”“呵呵，你最好告诉他我们已经订婚了，那我就不用去和他决斗了。”“你会来？那太好了！”“你会和我结婚吗？”
“当然不会。八点四十五分我们等你。”
“好的，我希望你的兔子都死光。①”
温西一边思索一边独自吃晚餐。她的儿子？那个对他母亲一点同情心都没有的家伙，他到这里来干什么？难道他的心肠突然变好了？或者她派人去找他，用经济或别的压力强迫他来？他会不会是问题的一个新切入点？他是他母亲唯一的儿子，而她又是一位富裕的寡妇。至少他是一位会觉得保罗·亚历克西斯之死是天赐之福的人。毫无疑问，这个男人值得去调查一下。
晚餐之后，他去了辉煌大酒店，发现大家已经在大厅里等他了。威尔顿夫人穿着一件纯黑色的半正式晚装裙，看起来一点都不显年轻。她很热情地问候了温西。
“我亲爱的彼得勋爵！见到您真是高兴。我可以向您介绍我的儿子亨利吗？我写信请他过来帮助我度过这个困难的时刻，他就很有心地把自己的事放在一边，到我这里来了。亲爱的亨利，你真是贴心。我刚刚跟亨利说过，范内小姐对我有多么好，您和她为了把保罗的案子查清楚是多么努力。”
哈丽雅特刚才只是开玩笑地吓唬他。亨利一点儿也不英俊，不过倒也算体格强健，品貌端正。他大概有五英尺十一英寸，一个健壮厚实、砖红色脸的男人。他不适合穿正式的晚装，那过宽的肩膀和过短的腿让他看起来有一种头重脚轻的感觉；想来他穿乡村格子呢和绑腿应该是最合适的。他的头发质地很粗糙很暗淡，是鼠灰色的，根据遗传基因来看的话，在他母亲了解染发剂这种东西之前，头发也应该①这是一句英国谚语，后半句是：而且你的笼子都卖不出去。
是这个颜色的。很有意思，他长得真的很像他的母亲，一样又短又窄的前额，一样又长又倔的下巴；尽管那长下巴在他母亲的身上给人一种柔弱、爱幻想的印象，但在他的身上就给人以固执和没有想象力的感觉。温西觉得他根本不可能是那种会认保罗·亚历克西斯为继父的人；他对任何过了生育年龄的女人那种有花无果的爱情都不会抱有同情心。温西以他富有阅历的眼界一下子就总结出来了：他是一个绅士农夫，并不太像一位绅士，也不太像一个农夫。
这个时候，亨利·威尔顿和他母亲之间有一个共识，那就是一定要表现得很得体。
“亨利特别高兴，”威尔顿夫人说，“因为您在这里帮我们，彼得勋爵。警察真笨，他根本不相信我对他讲的任何一句话。当然了，那警察是一个很好�