按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
指埂氖指崭詹派旖Ｋ铩�
是的。但其中有一个标准，可以用来检验她的判断，那就是凶器。没有凶器，就不会是自杀——玛代人和波斯人的律法是这样认为的。他的手上什么都没有，也没有能帮助发现凶器的任何痕迹。死者是向前倒下的，一只手臂压在身体和礁石之间。另外一只——右手臂——垂在礁石的边缘，正好在脸的下面。血顺着这只手一直流下去，落在海水里。如果有凶器存在的话，一定是这里。哈丽雅特脱掉鞋子和袜子，把袖子挽到胳膊上，小心谨慎地在水里摸索起来。水面距离礁石底部约有十八英寸。她每一步都很小心，生怕自己踩到锋利的刀刃上。就在这时，她的手突然碰到什么东西，既硬又锐利。她以手指轻微划伤为代价，捞出一个足以割断喉咙的剃须刀，那把剃须刀已经有一半埋在了沙里。
那么，这就是凶器；自杀似乎就是问题的答案。哈丽雅特站在水中，手持那把剃须刀，担心在它的湿润表面上留下指纹。如果是自杀的话，上面应该没有指纹，因为死者戴着手套。问题是，他为什么要这样小心防备呢？如果想要谋杀，戴上手套是合情合理的；但自杀就不必要了。哈丽雅特决定先用手帕把剃须刀擦干净，暂时不考虑这个问题。
无情的潮汐就要来了。她还应该做什么呢？是不是应该搜索一下口袋？她不像罗伯特·坦普尔顿那么强壮，不可能把尸体拖到高潮的水位线上面。当尸体被海水移动了之后，就是警察的工作了；但万一他的口袋里有纸质的东西，水会把它冲模糊的。哈丽雅特谨慎地摸了摸死者的上衣口袋——他显然太爱这套衣服了，几乎没在口袋里装什么东西。她在右边口袋里找到了标有干洗店印记的丝质手帕，还有一个很薄的金烟盒；左边口袋是空的。胸口的小袋子里装着一块紫红色的丝手帕，显然是装饰用的；裤子后袋是空的。她的手伸不到裤子口袋里，除非能把尸体提起来，而她有足够的理由不这样做。当然，放文件的也有可能是上衣内袋，但哈丽雅特心里很矛盾，不知道自己该不该去翻；口袋里全是从喉咙流下来的血。她找了个借口安慰自己——那里即使有纸片，上面的字也早就被血模糊了。也许这是个胆怯的借口，但没有办法，她就是无法逼自己去碰那个口袋。
她把手帕和烟盒保存起来，再次环顾四周。海面和沙滩上依然渺无人烟。太阳还在耀眼地照着，但已经有一团云在海平面上堆积起来。风从西南方呼啸而过，每一秒都变得更加强劲。看上去，明媚的天气不会持续多久了。
在海水淹没掉死者足迹之前，哈丽雅特还需要查看一下它们。这时，她突然想起自己有一架照相机。尽管只是很小的相机，但也有调焦功能，可以拍摄距离不超过六英尺的东西。她从背包里拿出相机，从不同的角度给礁石和尸体拍了三张快照。因为死者的头一直垂着——有一点倾斜地垂着，所以如果想拍到头部就必须特写。她把相机的焦距拉到六英尺，在死者的头上又拍了一张照片。现在她有了四张证据：第一张照片从距离礁石较远的地方拍摄，以尸体为前景，记录下海滩的总体情形。第二张照片中，她清晰地拍到了从威利伍康伯方向的海滩一直延伸到礁石的脚印。拍摄第三张照片时，她对焦在一只脚印上，举起相机，调到六英尺焦距，把手臂高高举过头顶，正对着它照了下来。
她拿出手表。从发现尸体到现在，大约过了二十分钟。她想最好还是花点时间确认一下，这些脚印是否是死者留下的。于是她从尸体上脱下一只鞋子，并注意到尽管鞋底上有一些沙子，但皮面却没有沾上一滴海水。她把鞋放在一只脚印上，吻合得恰到好处。哈丽雅特不想再费劲把鞋子还回去，所以决定将它带走。回到鹅卵石那边的时候，她停顿了一下，从陆地的方向又看了礁石一眼。
乌云涌上来了，风也越来越大。哈丽雅特的视线越过礁石，看向它身后的海水。她看到几圈小旋涡，时不时散成愤怒的泡沫，似乎要把礁石撞碎。水面涌起羽毛般的白雾，灰黄色的海水映着云团奔涌而来的倒影。渔船几乎已经在视野之外，它正向威利伍康伯驶去。
哈丽雅特不清楚她所做的是对还是错。她收拾了一下自己的猎获物：鞋子、帽子、剃须刀、烟盒和手帕，然后爬上海崖。此时的时间刚过两点三十分。
第二章 路的证据
没有人会坐在门边，除了婴儿，和他那已被遗忘的祖先，比如，在生命之外，他们靠在坟墓的窗棂、或者母亲的子宫上，躺着。
——《第二个兄弟》①
星期四，六月十八日哈丽雅特返回大路上时，那里依然空无一人。她顺着前往威利伍康伯的方向，步伐稳健地大步前行。她很想一路小跑，但也知道这样做会让自己很快精疲力竭。走了大约一英里之后，她看见了另外一个行人，非常兴奋——那是个十七岁左右的女孩，正赶着几头奶牛。她①英国诗人、剧作家托马斯·洛威尔·贝多斯的作品。
喊那个女孩停下，问她怎么到离这里最近的人家。女孩盯着她，没有作声。哈丽雅特重复了一遍自己的问题。浓重的西部乡村口音让哈丽雅特几乎听不懂女孩的回答。但她还是得到了需要的信息：“威尔·科芬家，过了伯灵纳顿。那是离这里最近的住处，顺着右边弯弯曲曲的小路就可以走到。”“有多远呢？”哈丽雅特问。那女孩只说还很远，但又说不出是多少码或者多少英里。“好吧，我去试试。”哈丽雅特说，“如果你遇到任何人，能不能告诉他，这后面大约一英里的海滩上，有个人死了，得去通知警察。”女孩木然地凝视着她。哈丽雅特把她的话又重复了一遍，并加了一句：“你听懂了吗？”
“听懂了，小姐。”女孩说——那口吻让人可以确定，她什么也没听懂。哈丽雅特离开她，走上了那条小路。她依然能看到女孩在盯着自己。
威尔·科芬家是一间很小的农舍，哈丽雅特花了二十分钟才走到。来到门前，她才发现，这里似乎也没有人烟。她敲了敲门，但没有回应；把门推开喊了一声，依然没有回应；然后她绕到了农舍的后面。
她又大声喊了起来。一个系着围裙的妇人从谷仓里钻出来，盯着她看。
“这屋里有男人吗？”哈丽雅特问。
妇人回答说，他们都去田间弄干草了。
哈丽雅特解释道，海滩上躺着一个死人，得去通知警察。
“这简直太糟糕了！”妇人惊呼道，“会不会是乔·史密斯？他今天早上划船出去，那一带的暗礁可危险了。我们都称呼那里为磨刀礁林。”“不是。”哈丽雅特说，“死的不是渔夫——看起来像是城里人。而且他不是淹死的。他的喉咙被人割了。”“喉咙被割了？”妇人吸了一口气，“啊，多可怕啊。”“我要去报警，”哈丽雅特说，“得在海水涨潮，盖过尸体之前通知警察。”“警察？”妇人想了想，“哦，是啊，”她经过一番仔细思考后说，“的确应该通知警察。”
哈丽雅特问，能不能找到哪位先生，请他给警察送个信。妇人摇了摇头：他们都去弄干草了，天气似乎要变的样子。她认为没人能抽这个空。
“你家里没有电话吧？”哈丽雅特问。
他们家没有电话，但红农场的凯里先生有电话。那妇人又说，想去红农场的话，就得回到大路上；在下一个岔路口拐弯，然后走一两英里就到了。
“有没有车可以借用呢？”那妇人说抱歉，没有车。她的女儿开着车去赫尔斯伯里集市了，晚上才能回来。
“我一定得赶到红农场去。”哈丽雅特说，神情很疲惫，“如果你遇到能送信的人，能不能告诉他，有个人在磨刀礁林附近死了，得去通知一下警察。”
“哦，我肯定会告诉他们的。”妇人轻快地说，“这件事很糟糕，是不是啊？警察的确应该知道。你看起来很累，小姐，要不要喝杯茶？”哈丽雅特没有留下来喝茶，说她得继续赶路。就在她刚要跨过大门的时候，妇人又把她叫回来了。哈丽雅特满怀希望地转了个身。
“小姐，是你发现他的吗？”
“是的，我发现的。”
“死了，躺在那儿？”
“是的。”
“喉咙被割了？”
“是的。”
“天啊，天啊，”妇人说，“真是一件糟糕的事。”
回到主路上的时候，哈丽雅特有点犹豫了，她这一趟尝试浪费了不少时间。她是应该再次偏离主路去找红农场呢，还是应该一直沿着主路走呢，毕竟在主路上遇到人的机会要大一些。在她还没有下定决心的时候，已经走到了路口。一个上了年纪的男人正在附近的田里锄甘蓝，她向他招了招手。
“这是去红农场的路吗？”
他一点也没注意到她，依然继续锄着自己的甘蓝。
“他一定是个聋子。”哈丽雅特小声嘀咕着，然后又喊了一遍。他还是继续锄着甘蓝。正当她准备去找这片田的栅栏门，想要走进去的时候，老人停了下来，直了直背，朝手心吐了口唾沫。就这样，哈丽雅特进入了他的视线。
哈丽雅特向他打招呼，他把锄头当做拐杖，步伐蹒跚地走到墙边。“这是去红农场的路吗？”她指着旁边的小路说。“不是，”老人说，“他不在家。”“他家有电话吗？”哈丽雅特问。“得到今天晚上，”老人回答说，“他去赫尔斯伯里集市了。”“电话，”哈丽雅特重复了一遍，“他家有没有电话？”“哦，哈，”老人说，“你在附近会找到她的。”哈丽雅特在疑惑，难道这个国家里是用“她”来指代电话的？这时他加了一句话，彻底打破了她的幻想：“她的腿又不好使了。”“从这里到红农场有多远啊？”哈丽雅特几近绝望地喊着。“如果是这样我也不觉得奇怪，”老人靠在锄头上休息，摘下帽子好让风吹过头顶，“我早就对她说，星期六晚上她没必要干这个。”
哈丽雅特靠在墙上，拼命让自己离他近一些。“多远啊？”她号叫着。“你不用大喊大叫。”老人说，“我又不是聋子。老米迦勒已经八十二岁了，不过感谢上帝，我还是耳聪目明的。”“多远——”哈丽雅特又说。“我这不是在告诉你嘛，对吧？顺这条小路走，有一英里半。但如果你穿过有头老牛的那块田，走捷径的话——”一辆车突然呼啸而过，迅速消失在远方。“哦，天哪！”哈丽雅特喃喃地说，“如果不是浪费时间和这个老白痴罗唆，我本可以拦下这辆车。”
“小姐，你说得真对，”老农夫表示赞同地说，他以一个聋子的听觉，把她的话完全曲解了，“小姐，我真是讨厌这些人。开车开得这么快，搞出这么大噪声真是没有必要。我侄子是个年轻小伙子——”
那辆车的瞬间离去让哈丽雅特下定了决心：一定要坚决沿着主路走，这比走小路强多了。如果她光想着去找那个不知在何方的农场和那台不确定有没有的电话机，万一在小路上迷路了，大概得一直转到晚上。她打断了老农夫的故事，再次出发上路，风尘仆仆地走了半英里，但一个人也没有遇到。
她想，这真奇怪。早上的时候，她还看见了几个人，还有很多——相对来说很多——辆商人的杂货车呢。现在是怎么回事？罗伯特·坦普尔顿——彼得·温西勋爵也行，他正好是在乡村长大的——肯定会立刻发现问题的答案。今天是赫尔斯伯里市场的赶集日，也是威利伍康伯和莱斯顿·霍伊的店铺提早关门的日子——当然，这两者之间是有联系的，为了让这两个海边小镇的居民有时间赶这个重要的集市。所以，海岸线边的路上就不再有杂货商的车；所以，所有本地的车辆行人都在内陆那边的赫尔斯伯里。留下来的居民都是要去田间干活的。她倒是看见一个男人和一个少年在田间干活，挥舞着割马草的工具。她请求他们放下手边的活和马匹，去找警察，这两个人以不可思议的神色看着她：哦，这片农场的农场主当然在赫尔斯伯里的市集上了。哈丽雅特感到很绝望，给他们留了个信，又继续她的跋涉旅程。
不过现在，视野里出现了另外一个徒步的人，看起来有些希望。那是一个穿着短裤的男人，背上背了个包——一个徒步者，和她自己一样。她不假思索地向他打了个招呼。
“我说，你能不能告诉我，在哪儿能找到辆车或者电话？这件事非常重要。”那个人有着棕红色的头发和凸起的眉毛。他从厚厚的眼镜片后面看着她，礼貌地表达了自己的无能为力。
“我大概帮不到你。你看，我也不是本地人。”
“那么，你能——？”哈丽雅特说，又顿了顿。他能怎么办呢？他的处境和自己一模一样。维�