按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有不良记录。”侦探解释说，他们想知道苏利文先生最近有没有把奥嘉的任何照片给别人。
“这个，让我想一想。她好长一段时间不在这儿了，我想，大概是在做什么模特工作吧。这对她更好。一个好姑娘，相貌也不错，可惜她不会表演，可怜的孩子。等一等，哈洛克斯呢？”
他奔去门边，把门小心地打开一条缝，大喊：“哈洛克斯！”通过那条小缝，秘书又挤进来了。“哈洛克斯！你认识这张小科恩的照片吗？我们最近把它送出去过吗？”“怎么了？有的，先生。您不记得了？一个家伙过来说他想要一个俄国模样的女孩。”“对了，是这样。我就知道有人拿走过。告诉这几位先生关于那家伙的事。我们不认识他，是不是？”
“不认识，先生。他说他正打算开始自己的剧团。名字是——等一等。”他从书架上抽出一本书，舔了舔手指来翻页，“是的，在这里。玛瑞斯·瓦瓦苏。”
“名字不错，”苏利文先生咕哝着说，“显然不是他的真名，从来都不是真名。他也许叫波兹或者斯宾克。但你要是用波兹或者斯宾克来命名一家公司就不像了，不够有档次。我现在记起来这个家伙了。矮个子的小伙子，还有胡须。他说他在为一个浪漫剧找演员，想要一个俄国型的。我给了他丽维斯基、小彼得罗芙娜还有一两个别人的资料。我记得，他似乎就是看上了这张照片。我跟他说，彼得罗芙娜更有经验一点，但他说他不关心这个。我不喜欢那个家伙。”
“不喜欢？”
“不喜欢。我从来都不喜欢那些只要光有脸蛋的美女的家伙。老叔叔苏利文也许是个讲话难听的人，但我不能容忍这种事情。我告诉他，这个女孩已经有工作了，但他说他只想拍一下她。她从来没为此事来过，所以我想她可能没答应他。如果她真的来了，那我会教她点智慧。我不是很看中我的佣金，不管你问哪个姑娘，她们都会这么告诉你的。到底是怎么回事？这个瓦瓦苏给她惹上麻烦了？”
“不完全是，”温西说，“她还在做模特工作。但那个瓦瓦苏——侦探，给苏利文先生看另外一张照片。是不是这个人？”苏利文先生和哈洛克斯两个人的头都挤到了保罗·亚历克西斯的照片前，并同时摇了头。“不，”哈洛克斯说，“不是这个人。”“一点都不像他。”苏利文先生说。“肯定？”“一点都不像这个人。”苏利文先生带着强调的口吻重复了一遍，“那家伙多大了？瓦瓦苏看上去像是四十岁，一副两颊陷下去的乞丐样儿，声音像是修女的糖浆。如果你不介意的话，他倒是很像犹大。”“或者理查三世。”哈洛克斯先生提议说。“如果你读那个让人讨厌的段子，”苏利文先生说，“在第五幕里是找不到他的。在那跟小市民有关的一幕倒还有可能，你知道。理查登场了，在两个僧侣中间，正在阅读着什么。其实，”他又说，“这是很难表演的一段，在我看来，很自相矛盾。你可能不这么认为，但我现在再一次仔细阅读又仔细思考，我得说，我觉得莎士比亚在写这一段故事的时候，脑子并没有放在工作上。开头太拖沓了，结尾又太粗暴，一点都不自然。但这场戏一直都演得很好，原因就是，里面有许多人出场。但他把两个迥异的性格写在理查一个人身上，这就是为什么我不喜欢它的原因。其中的一个人优柔寡断、心思细密；另外一个人粗心大意，手忙脚乱，一会儿把人的头削掉，一会儿又大发脾气。一点都不协调，是不是？”
昂佩尔蒂侦探开始用脚在地上乱画。“我一直想，”温西说，“如果让莎士比亚挑选演理查的演员的话，会选那种演戏时总是深思熟虑的人——简单的说，就是能使一切事情戏剧化。我不相信他的暴躁脾气会比温柔情怀更加真实。那一场关于草莓的戏就清楚地表达了这一点。”
“也许。但关于白金汉宫和钟的那一幕——怎么样？也许你是对的。了解莎士比亚又不是我的任务，是不是？歌舞团女演员的大腿才是我的专长。但我这一辈子已经和舞台混在一起了，舞台并不都是大腿和卧室场景的。你觉得好笑，是不是？听我继续说下去。我告诉你，干这一行，有时候让我恶心。一半的经理们，他们不想要演员，只想找某一种类型。当我的老父亲还在经营剧团的时候，他想要的是演员，那些家伙今天晚上演拉戈，明天晚上就可以演布鲁特斯，中场休息的时候还要串场讲笑话演喜剧。但现在！如果一个家伙一开始靠演结巴或者戴眼镜的人出了名，那他就得把结巴和戴眼镜的人演到九十岁。可怜的罗森格兰兹！你不愿意为他演蠕虫，他一定失望透了。想找一个有经验的演员，在剧中给他安排一个角色——没门！我这有个人可以演——好小伙子——很聪明。但他是在《门周围的玫瑰》里演一个银发老牧师出名的，现在没有人会选他了，除非有人要找银发老牧师。这对于他的演员生涯来说，就是一个终结，但谁在乎呢？只有老叔叔苏利文在乎，但他总得拿面包，抹黄油，让自己的日子过得去，是不是？”
昂佩尔蒂侦探站了起来。
“非常感谢你，苏利文先生，”他说，“我们就不再打搅了。”
“抱歉，我不能提供更多的帮助。如果我再见到这个叫瓦瓦苏的家伙，我会让你知道的。那他就是来自找苦吃了。小科恩应该没有什么麻烦吧？”
“应该没有的，苏利文先生。”
“她是个好姑娘，”苏利文真诚地说，“我可不愿意去想，她会有什么麻烦。我知道你们一定觉得我是个老古怪。”“完全不会这样想。”温西说。他们从专用门里出来，悄悄地从一条狭窄的楼梯走下去。“瓦瓦苏！”侦探从鼻子哼出一口气，“我想知道他是谁，他又要干什么。你觉得那个胖白痴也是其中一员吗？”
“我敢肯定他对此一无所知，”温西说，“而且如果他对这个瓦瓦苏一无所知的话，那么你就可以肯定，瓦瓦苏不是真的制作人或者任何戏剧方面的人。这些人都是互相了解的。”
“哼！这可是很重要的线索啊。”
“是啊。我想——”
“什么？”
“我在想，是什么让哈洛克斯想起理查三世。”
“大概是因为那个人看起来像个坏蛋。理查三世是不是下决心要成为恶棍的那个？”
“是的。但我总觉得哈洛克斯不是那种可以从别人脸上看出好坏的人。你看，他对自己那些烦琐的打字排版工作都很满意。侦探，我脑子里有个什么念头，但我就是抓不住它。”
侦探嘟囔着，当他们要拐进沃德街的时候，他被一个装货的箱子绊倒了。
第二十四章 伦敦市政学校教师的证据
那么胆怯、温和的人性。——《死亡笑话集》
星期一，六月二十九日星期二，六月三十日保罗·亚历克西斯的葬礼在星期一举行，陪伴着他的是许多鲜花和一大群旁观者。彼得勋爵和侦探还在伦敦，但他托本特代表他出席，这也很得体。当天早上本特从亨廷登郡回来，他办事效率很高，到达葬礼的时候已经准备好了漂亮的花圈，上面还题了字。威尔顿夫人是主要哀悼人，穿着肃穆黑色衣服的亨利则在一边搀扶着她。辉煌大酒店的员工派出了一些代表，并送来了拼成萨克斯形状的花束。乐队领队是一个不妥协的现实主义者，他觉得一对跳舞者的雕像要比萨克斯形状的花束更真实，更能代表死者，但大部分人的观点都和他不同，大家还觉得他这么说是出于一种职业性的嫉妒。蕾拉·加兰德穿着一身改良的、拘谨的丧服出现了，在这个最让人悲痛的时刻，把一大束深紫色的紫罗兰扔到坟墓里，然后戏剧性地歇斯底里起来，于是被带走了。这也是对威尔顿夫人的公开侮辱。全国的报纸都刊登了照片，全方位地报道这次葬礼，辉煌大酒店的晚餐席全部坐满，不得不在路易斯肯斯会客厅添加额外的席位。
“我想，你现在要离开威利伍康伯了吧。”哈丽雅特对威尔顿夫人说，“这里对你来说都是痛苦的回忆。”
“是的，亲爱的，但我不会离开。我打算留在这里，一直等到关于保罗的回忆上空乌云散开为止。我十分肯定，他是被布尔什维克谋杀的，警察听任这种事情发生简直是显而易见的耻辱。”
“我希望你能劝我的母亲离开，”亨利说，“继续待下去对她的健康不利。我想，你也很快就会离开吧。”
“也许吧。”
确实，这里似乎没有什么值得让人留恋的了。威廉·布莱特已经向警察申请了要离开，也得到了批准，只是他必须要随时向警察局通报他的地址。他迅速地离开了他在斯汉普顿的寄居地，收拾东西，向北方而去。“希望，”格莱谢尔警长说，“他们可以盯住他。我们不能跟着他满英格兰跑，也没有对他不利的证据。”
温西和侦探在星期二的早晨回到了威利伍康伯，迎接他们的是一条新消息。“我们找到了珀金斯。”格莱谢尔警长说。
古力安·珀金斯先生离开达里，开着租来的车去威利伍康伯之后，搭乘火车去了斯汉普顿，在那里继续他的徒步旅行。大概走了二十英里，他被一辆卡车撞倒了。结果他在当地的医院里躺了将近一个星期，不能说话也没有知觉。他的旅行包里没有任何东西能够证明他的身份，直到他可以坐起来之后，大家才知道关于他身份的情况。当他的身体恢复到可以断断续续说话的时候，他听到别的病人在讨论威利伍康伯审讯庭的事，然后，出于一种小小的炫耀心态，他说自己其实跟那个找到尸体的女士有一面之缘。医院的一位护士想起来，广播里寻找过一个叫珀金斯的人，说是跟这件案子有关系。威利伍康伯警察跟他们沟通之后，奥蒙德巡官被派去向珀金斯取证。
那么现在已经很清楚，为什么在广播的时候，无论是珀金斯先生本人还是他的同伴都没有回覆这条紧急信息。为什么没有人来申报珀金斯先生的失踪，这也不再是疑点。珀金斯先生是伦敦市政厅学校的老师，因为身体不好而放了一个学期的假。他没结婚，又是一名孤儿，没有临近的亲戚，住在托特纳姆法院路附近的一个旅社。五月份他离开了那家旅社，说要出去自由旅行，不会有固定的地址。所以自从上一次他写信之后（在五月二十九日，从陶顿写的），旅社就再也没有收到过一封信。由于这些原因，没有人想到去寻找他的下落。另一方面，紧急广播只提到了他的姓，所以大家也搞不清楚，原来警察想要的那个珀金斯先生就是旅社里的古力安·珀金斯先生。不管怎样，既然没有人知道他会在哪里，也就没有人能够提供任何信息。警察和那家旅社取得了联系，拿到了寄给珀金斯先生的信件。有一封是一个便宜裁缝店的广告，请他抓住爱尔兰大甩卖最后一秒的机会，还有一封来自学生的信，是关于童子军活动的。
古力安·珀金斯先生似乎不像是罪犯，但这也说不准。他穿着医院红色的外套，在床上把自己支撑起来，准备回答警察的问题。他那没有刮胡子的脸被绷带缠绕着，露出紧张的表情，透过那副大角质架眼镜看过来，眼睛的样子既严肃又滑稽。
“也就是说，你放弃了原本的旅行计划，跟那位女士一起走回了达里，”奥蒙德巡官说，“先生，你为什么要那么做呢？”“我想尽量去帮助那位女士。”“是的，先生，有这个想法很自然。但事实上，你没怎么帮到她。”“的确没有，”珀金斯先生摸着他的床单，“她说什么要去找尸体，但当然了，我当时没想到她是叫我去干这个。我的身体不强壮，而且，潮汐就要来了。我想——”奥蒙德巡官耐心地等待着。珀金斯先生突然爆发出一段坦白的供词，内心轻松多了。
“我不想继续走那条路，这是真的。我害怕凶手会藏在什么地方。”“凶手？是什么让你觉得这是一桩谋杀？”珀金斯先生在他的枕头中间缩得更紧了。
“那位女士说可能是谋杀，我胆子很小。你看，因为我的病，我的神经一直都很紧张——紧张，你知道。我的身体又不强壮。我很怕想到那个可能性。”
“先生，你没必要为了这个而自责。”巡官直白的同情心让珀金斯先生产生了怀疑，他似乎从中察觉出了虚伪的成分。“所以，当你到达里的时候，你觉得那位女士已经安全了，不再需要更多的保护，于是连一声再见都没说就离开了。”“是的，是的。我——我不想被搅进去，你知道。从我的角度来想，这样对我不好。一个教师一定需要作风严谨正派，而且——”“什么，先生？”珀金斯先生又说出了另外一句心里话。“我仔细地想了想，觉得整件事很奇