按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丈夫会对我说出“去你妈的”，而且我们还发过誓绝不留下隔夜仇。要妥协，要沟通，绝不留下隔夜仇——所有新婚夫妇不都一遍又一遍地从人们那里听到这三条建议吗？但从最近的情况看来，我似乎是我们之间唯一妥协的一个，我们的沟通没有解决任何问题，而且尼克很会抱着隔夜仇入睡。他可以一下子截断自己的情绪，好似关上一个水龙头，此刻他就已经打起呼噜来了。
这时我不由自主地走到垃圾桶旁，捡出了桶里的信用卡收据，以便查一查尼克整夜的行踪……尽管这确实不关我的事，尽管尼克知道后会大发雷霆。收据上显示着两个酒吧、两个脱衣舞俱乐部，我的眼前几乎可以浮现出他在这些地方和朋友们谈起我的景象，因为他一定已经提起过自己是多么容易脱身，于是也一定已经提起过我。我想象着他们一群人待在那家昂贵的脱衣舞俱乐部里，那些奢华的俱乐部让男人们相信他们仍然是这个世界的主宰，女人命中注定要为他们做奴做仆。那些俱乐部里的音响故意开得震耳欲聋，免得人们费神开口说话，一个女人跨坐在我丈夫的身上（他还发誓一切不过是闹着玩呢），一头长发在后背上起伏，两片嘴唇透着光泽，但我却不应该为此觉得芒刺在背：这不过是兄弟们寻欢作乐而已，我应该一笑置之，当一个输得起的人。
我展开那张皱巴巴的便条纸，一眼看到了女孩的笔迹——“汉娜”，上面还有一个电话号码。我倒希望这个情节能够翻版那些电影桥段，女孩们有些“甜心”或“斑比”之类蠢头蠢脑的名字，简直傻到足以让人翻个白眼，但那张字条上的名字却叫作汉娜，这是一个有血有肉的女人，大概和我差不多。尼克从来没有背着我劈腿，他发过誓，但我也知道他出轨的机会数不胜数。我可以问问他关于汉娜的事情，而他会说“我压根儿不知道她为什么会给我她的电话号码，但我不希望表现得很粗鲁，于是就收下了”。他说的可能是事实，也可能不是。他说不定在瞒着我出轨，而他永远不会开口承认，还会因为我没有发觉异样而越来越看轻我。他会看着坐在早餐桌对面傻傻地吃着麦片的我，于是心下明白我是个傻瓜。谁会尊重一个傻瓜呢？
我又流下了眼泪，手里握着汉娜的字条。
非要揪着一群哥们儿寻欢作乐的一晚不放，还把这个雪球越滚越大，想象成了一场会破坏婚姻的出轨，这种做法非常女孩子气，对吧？
我不知道该怎么做。我感觉自己像个耍狠的泼妇，要不然就是个傻透顶的受气包，可我自己也分不清是哪一种。我并不想生一肚子气，甚至说不准该不该生气。我寻思着去找一家酒店入住，让他尝尝猜不透枕边人的滋味。
我在原地站了几分钟，然后深吸一口气，踏进了弥漫着酒气的卧室。当我钻进被窝时，尼克转身对着我，伸出双臂将我搂进怀中，又把脸埋在我的脖子上，这时我们两人一起开口说了一句话：“对不起。”
＇1＇该雕塑坐落于纽约第六大道，为美国艺术家罗伯特·印第安纳的名作。——译者注
＇2＇诺埃尔·科沃德（1899~1973）： 英国演员、剧作家、作曲家。——译者注
尼克·邓恩事发之后一日
一盏盏闪光灯频频亮了起来，我赶紧收起了微笑，可惜为时已晚。我顿时感觉脖子上腾起了一股热浪，鼻子上冒出了汗珠。“傻透了，尼克，傻透了。”我暗自心想。正当我渐渐打起精神时，新闻发布会却已经收了场，再也来不及给大家留下别的印象了。
我跟艾略特夫妇一起向会议室外走去，闪光灯又一次亮了起来，我赶紧低下了头。快要走出门口时，吉尔平却疾步走过来拦住了我，“有时间吗，尼克？”
我们转身向里面的一间办公室走去，他为我介绍了最新的情况：“我们检查了你家所在小区的那所房子，就是有人闯入的那一所，看上去有人在那里扎过营，因此我们已经派出了实验室人员。我们还在你家小区的边缘地带发现了另一所有人非法住进去的房子。”
“我的意思是，这正是我担心的地方。”我说，“那些家伙到处安营扎寨，城里到处是怒气冲冲的失业人士。”
直到一年以前，有家公司还是整个迦太基城的顶梁柱，那便是庞大的“河道商城”，它一度雇佣了四千名本地人，占到本地人口的五分之一。“河道商城”始建于1985年，为了吸引来自整个中西部的购物者。我还记得开幕式当天的一幕：在宽阔的柏油停车场上，我、玛戈、妈妈和爸爸一起从人群边缘观看着庆典，因为我父亲不管在哪里都希望能够迅速抽身离开。即使是棒球比赛，我们也会待在出口附近，在第八局的时候动身离开球场。可想而知，我和玛戈简直不停嘴地数落，还忍不住发脾气，谁让我们没有看到终场呢。可是在“河道商城”开幕的那一天，站到远处却让我们占据了地利，因为我们能够把当时的场面尽收眼底：不耐烦的人们把重心从一只脚换到另一只脚，市长站在一个红、白、蓝三色相间的讲台上，一条条横幅在我们的头顶猎猎招展，上面写着一些大字如自豪、发展、繁荣、成功。随后一扇扇门打开了，人们一股脑儿涌进了商场，那里配备着空调，播放着音乐，有许多面带微笑的销售人员，这些销售人员还是我们的邻居呢。那天父亲居然让我们进了商场，还排队为我们买了几杯橘子果汁，盛满果汁的纸杯上沾满了汗珠。
二十五年来，“河道商城”已经顺理成章地融入了本地的生活，可是经济不景气害得“河道商城”里的店铺一家接一家地倒闭，最后还害得整个商城破了产。“河道商城”眼下是两百万平方英尺的空屋，既没有一家公司来管它，也没有一个商人答应让它重振旗鼓，没有人知道该拿它怎么办，也不知道“河道商城”的前雇员会有什么样的遭遇，这其中就包括我的母亲，她丢掉了在“鞋之屋”鞋店的工作。二十年来，她不时蹲下来为人们试鞋，把各种鞋盒分类，又把冒着湿气的袜子收在一起，谁知道这一切却在一瞬间随随便便地随风逝去。
“河道商城”破产也连累了迦太基，人们失去了自己的工作和房子，没有人能在短期之内看到曙光。在过去，“我和玛戈从来没有机会看到终场”，但单单论眼前这一次，我和玛戈倒似乎有机会看到结局，我们都会看到结局。
它的破落倒是跟我的心境十分契合。有那么几年，我一直兴致缺缺。不是小屁孩那种满腹牢骚的无聊，而是一种密不透风、铺天盖地的乏力。在我看来，这世上似乎再也不会有什么新发现了。我们的社会完全是从老一套里抄抄改改，衍生出来的。我们是第一代再也无法发现新事物的人类，再也无法破天荒第一遭见识新事物。我们眼睁睁地盯着各色世界奇观，却两眼无神，心里腻味得很——《蒙娜丽莎》也好、金字塔也好、帝国大厦也好，丛林动物受袭，古冰山倒塌，火山喷发，在我目力所及，不管哪一件了不起的事，我都可以立刻从电影、电视节目或者该死的广告片里找出类似桥段。你知道那副玩腻了的腔调：“见识过啦”。我还真的是见过了一切，而最糟的一点在于（正是这一点让我想把自己打个脑袋开花）：二手经历总是更妙。图像更加清晰，观点更加敏锐，镜头的角度和配乐还操纵着我的种种情绪，而现实根本望尘莫及。到了这一步，我已经不知道，我们其实是有血有肉的人——跟大多数人一样，我们伴着电视和电影长大，眼下又来了互联网。倘若遭遇背叛，我们心知该说的台词；倘若所爱的人死去，我们心知该说的台词；倘若要扮花丛浪子，扮爱抖机灵的“聪明鬼”，扮“傻瓜”，我们也心知该说的台词。我们都脱胎自同一个陈旧的脚本。
在当今的年代，做一个人极其不易，做一个有血有肉的人，而不是东拼西凑地糅合起一些人格特质，仿佛从没完没了的自动售货机里挑选出种种个性。
如果我们所有人都在演戏，那世上就再无灵魂伴侣一说，因为我们并没有真正的灵魂。
一切似乎都不要紧，因为我不是个真正有血有肉的人，其他人也不是。事情竟然已经到了这一步。
为了再次体验有血有肉的感觉，我愿赴汤蹈火。
吉尔平打开了一间屋子的门，正是昨天晚上他们盘问我的那间屋子，桌子正中摆着艾米的银色礼品盒。
我站在原地紧盯着桌子正中的盒子。在这间屋子里，银色礼品盒突然透出了几分不祥的意味，一阵恐慌涌上我的心头，为什么之前我没有发现它呢？我早该发现它才对。
吉尔平说：“来吧，我们想让你看看这个盒子。”
我小心翼翼地打开礼品盒，仿佛里面装着一颗头颅。盒子里只有一个蓝色信封，上面写着“第一条提示”。
吉尔平傻笑道：“想想我们有多摸不着头脑吧，眼下是个失踪案，结果我们在这里发现了一个标有‘第一条提示’的信封。”
“这是我妻子为一个寻宝游戏……”
“对，为你们的结婚纪念日准备的嘛，你的岳父提到了。”
我打开信封，抽出一张折叠起来的天蓝色厚纸，那是艾米惯用的信笺。一口酸水鬼鬼祟祟地涌上了我的喉咙，因为这些寻宝游戏终归都化成了一个问题：艾米是谁？（我的妻子在想些什么？在过去的一年中，她有哪些重要的经历？哪些是她觉得最幸福的时刻？艾米，艾米，艾米，让我们好好地琢磨艾米。）
我紧咬牙关读着第一条提示。鉴于我们的婚姻在上一年里的磕磕绊绊，眼下这道坎儿定会抹黑我的形象，那可不是什么妙事——迄今为止，我的形象看上去已经很是面目狰狞了。
我想象自己是你的学生
遇上了一位英俊睿智的先生
我的眼界随之大开（更不用提我的两条腿）
如果我是你的学生，那还用得着什么鲜花助兴
也许只需在你的办公时间即兴约个一回
好啦，要去那里就赶紧趁早
也许这次我会在你面前露上一两招
这真是另一重轮回中的日程表。如果一切按照我妻子的计划运转的话，昨天我就会读到这首诗，而她会一直在我身旁徘徊，怀着满腔热切的期望凝视着我：请一定要破解这条提示，请一定要读懂我的心。
最后她会忍不住说：“怎么样？”而我会说： “……”
“噢，我还真读懂了这条提示！她一定指的是我在专科学校的办公室，毕竟我是那里的一名兼职教授。哈！我的意思是，一定是那里，对吧？”我眯起眼睛又读了一遍，“今年她手下留情，没有出难题为难我。”
“你要我开车送你过去吗？”吉尔平问。
“不，我有玛戈的车。”
“那我和你一起去。”
“你觉得这很重要吗？”
“嗯，这显示了她在失踪前一两天的行踪，因此不能说不重要。”他望着信笺，“这种游戏真是十分贴心，你知道吧？一场寻宝游戏，真像电影里的情节。我和我太太只会给对方送一张卡，也许再吃点儿什么，听上去你们这一对过得很不错，继续留住这份浪漫吧。”
吉尔平说完低头望着脚上的鞋，脸上泛起了几分羞涩，带着叮当作响的钥匙离开了。
当初专科学校出手阔绰，拨给我的办公室大得能容下一张桌子、两把椅子和几排架子。我和吉尔平从一帮上暑期班的学生中间穿过，那些学生要么年轻得令人难以置信（他们百无聊赖却又忙忙碌碌，手指忙着发短信或调音乐），要么就年纪较大但却专心致志，我猜这群人一定是被商城解雇的员工，正回学校重塑职业生涯呢。
“你教什么？”吉尔平问。
“新闻，杂志新闻。”我回答道。这时一个边走边发短信的女孩显然心不在焉，几乎一头撞在我身上。她头也没抬地闪到了一旁，不禁让我的心中冒上了一股怒火。
“我还以为你退出新闻业了呢。”吉尔平说。
“成不了气候的人去教书……”我笑了。
我打开自己的办公室，一脚迈进了灰尘翻飞的空气中。暑假我并没有上班，因此已经有几个星期没有到过这间办公室了，我的办公桌上摆着另一个信封，上面写着——“提示二”。
“你的钥匙一直系在钥匙链上吗？”吉尔平问。
“是啊。”
“这么说来，艾米拿了你的钥匙进了门？”
我撕开了信封。
“我家里还有一把备用钥匙。”艾米给每件东西都留了备份，谁让我经常把钥匙、信用卡和手机乱放呢，但我不想告诉吉尔平，免得又被当成“家里的小祖宗”嘲笑一番，“你为什么这么问？”
“哦，只是想确认一下她是否会因此找上门卫之类的人。”
“反正我从来没有在这里发现‘猛鬼街鬼王’＇1＇之