按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他难以忍受。
时枝静静地不哼声，田岛很想知道这女人究竟在想什么。
但是时枝低着头，甚至让他无法观察脸色。
她以为只要保持沉默便能解决问题吗？抑或是对于昌子牺牲自己以保守自家人的秘密感到无关痛痒？
“你说话啊。”
田岛又说道，然而，他的话仿佛被吸进了弥漫在房里的凝重沉默中。
田岛越来越难以忍受，倘若是一触即发之前的沉默，那倒还可以接受，但呈现在田岛面前的沉默却不同，一种既凝重又无可奈何的沉默，就算他一把揪住时枝，连推带拉地猛摇，恐怕也无法打破这种沉默。
田岛终于忍不住站起身来，但时枝仍然坐着不动，田岛自行拉开纸门走到走廊上，他撞见一名老人蹲在走廊的角落。
那是一名小个子的老妇人，她显然是站在外面偷听田岛刚才的谈话，然而，被阳光晒得黝黑且满布皱纹的脸上却没有任何表情。
田岛走到土间（注：未铺地皮的泥地房间），空中依然一片静寂，田岛像是要逃离这种死寂寂默似地奔到庭院中。
积雪的庭院依然洒满了冬日，从优暗大宅中出来的田岛因积雪反射的强光而猛眨眼。
就在此时，背后传来男人的声音叫住了田岛。
4
那是个瘦高的男人。男人用几乎没什么口音的腔调说道：“在下是沼泽。”田岛这才感觉到沉默终于被打破了。
“我听到你说的话。”沼泽说道。“关于此事，我有些话要说，你愿意听吗？”
“当然愿意听。”田岛答道。“我正是为此而来。”
“请这边走。”沼泽低声说道，然后走到前面带路。
男人的背影看起来完全不像农民，那张脸也没有丝毫乡土味。
沼泽带田岛走到约百公尺之外的神社旁，但不是保健护土家旁边的那间神社，看来这村落里的神社还真不少。
“在这里就不怕被人听见了。”沼泽开口道。
田岛默默地掏出香烟点燃。
“我觉得很对不起昌子。”
沼泽望着北边的山峦说道，田岛斜睨着对方的脸。
“既然如此，为何不说出事实真相来帮助昌子小姐呢？”
“就算事实得到澄清，那又如何呢？”
“那又如何？”田岛提高了嗓门。
“难道你打算装作不知情，让昌子小姐担负全部的责任吗？”
“——”
“归根究抵，这次的事件是因为你和时枝小姐采取姑息的手段而引起的，不是吗？倘若你有勇气抚育阿尔多林儿，那么就不会酿出这次的事件，不是吗？”
“光用嘴说当然很简单。”
“你这话是什么意思？”
“我的意思是你并非事件的当事人，身为旁观者，当然什么话都能说。”
“旁观者？”
田岛的脸色转为苍白，在这之前，他从未想过自己是事件的旁观者，他一直相信自己是事件的当事人，自已被卷入事件中，所以他才会感到痛苦烦恼，所以才会大老远跑来岩手。
“你说我是旁观者？”
“从我的立场来看，我只能认为你是旁观者。”
“请说出理由。”
田岛用犀利的眼神望着沼泽。
“从我知道昌子小姐跟这个事件有关的那一瞬间起，我就觉得自已被卷入了事件中，尽管我试图让自己冷静下来，但根本就做不到。我从来不曾认为自己是旁观者，而你竟然说我是个旁观者。”
“我知道你爱昌子。在感情上，你说自己不是旁观者，我相信这并非谎言，然而，就算你受到伤害，那也只是伤害到你的感情而已，但对我、时枝及沼泽家族而言，却是与生活攸关的大事。不单单只是伤害到我、时枝与家母的感情，而是整个生活都会崩溃，因为倘若事实暴了光，那么我们家族便无法在这个村子立足了。”
“所以你认为牺牲昌子小姐是情有可原？”
“我并未说是情有可原，但事到如今，必须有人牺牲以保护沼泽家族，昌子自己也是这样认为，所以才来说出真相吧。”
“为了家族而牺牲个人，简直是——”
“过气。庸俗的悲剧，是吗？”
沼泽露出陰郁的笑容。
“我也这么认为。”
“既然如此，那又为什么这样做呢？”
“请等一下。”
沼泽陰沉着一张脸，轻声清了一下喉咙。
“我想对你说明一件事。”
“什么事？”
“这件事的背景和你所不知道的本地风土。”
“风土？这跟这次的事件有关吗？”
“有的。”沼泽答道。
“所以才要请你听我说明。”
5
“由于我的家庭比较富裕，所以才能供我上大学，我在此地是所谓的知识份子，在我回乡之初，曾不自量力地试图打破村子里的封建制度，所以召集了村里的年轻人，不仅谈论政治，也倡导节育的必要性，还畅谈家庭的合理化。既然能聚集那么多人听我说话，所以我便试着做问卷调查，结果得到的全是令我满意的答案。我欣喜地认为农村的民主化及现代化一定能够很快地达成，然而，这竟是天大的误解。村人之所以来参加集会，只不过是因为我生于地主之家，他们认为在情理上不来参加未免过意不去，而问卷调查上的回答也不是他们的肺腑之言，农民根本不愿意将真心话告诉不属于自己集团的外人，而我却在不知不觉间用外来者的想法和语言对他们说话，所以他们也不肯告诉我真正的心声。”
“这跟这次的事件有何关系？”
“你正在用跟我当初一样的眼光来看待我们。为什么个人必须为家庭牺牲呢？为什么没有勇气抚育阿尔多林儿呢？为什么没有勇气说出事实呢？这是你提出的问题。你的话的确没有错，就像我当初所说的那些话一样正确。然而在此地，这些却是空话，虽然正确，但人们不为所动。在这一带，人们将婴儿放在一种叫做‘卫士子’的竹编笼子里养育，由于笼子置于陰暗之处，所以据说这是造成佝偻病的主因。我曾试图阻止这种育儿方式，在我这个大学生的眼中，将婴儿置于‘卫士子’笼中的育儿方式简直就是农民无知的表征，但我错了。此地没有托儿所，当母亲下田工作时，婴儿该怎么办呢？如果将婴儿放在木板地上睡觉，那么可能会因四处爬动而从回廊上滚落受伤，也或许会因而着凉。为了避免这些危险，只有将婴儿置于‘卫士子’笼中，在此地，这才是最佳的生活手段。倘若不了解这一点，那么无论多么正确的话……”
“‘卫士子’笼的话我听够了。”
田岛一边感到焦躁，一边出言打断对方的话。他之所以来此，并非为了讨论农村的封建制度，亦非为了听有关“卫士子”笼的解说。
“请说出跟这次事件有关的事，具体地。”
沼泽低头凝视自己的脚尖。太阳躲过乌云后，风势变强了。
“五年前，我跟时枝结了婚。”
沼泽视线平视前方说道。
“婚后六个月，时枝企图自杀。”
6
“此地至今仍严守门第之别，嫡系、旁系的区别也如往昔般都保留了下来。在我眼中，这些全是荒唐的时代错误，根本是无稽之谈。再加上刚才说过的，我以为农村的民主化是一项简单的工作，所以有意要娶门第不同的时枝。然而，这个举动立刻引起强烈的反对声浪。村人的观念仍保守如昔，分系的亲戚群起反对，有的以时枝短缺两指为由，甚至有人在背地里说没必要娶残障的媳妇。时枝受不了那些闲话，因而企图自杀，她吞下安眠药……”
“‘阿尔多林’吗？”
“是的，时枝吃了二十粒，但却没死，因为那不是适合自杀的药物。我松了一口气，但时枝当时已经怀有身孕。”
“所以产下阿尔多林儿？”
“是的。当第一眼看见抱在保健护士怀中的新生儿时，我感到眼前一阵黑，但我仍打算抚育婴儿，可是时枝坚决反对。”
“时枝小姐吗？”
“是的，就是亲生母亲时枝。或许你认为她是个残忍的母亲，然而，时枝明了在农村生活、在本地生活是怎么一回事。虽然我想亲自抚育的念头很正确，但就本地的风土而言，那只不过是一种天真而不切实际的情怀，光凭理想或正义是无法养育子女的。在本地，无法耕作的孩童既没有资格存活，也存活不下去，因为在此地，孩童也是劳动力，身体残障的孩童没有劳动力，所以没有资格存活。”
“没有资格存活？”
“我知道这种说法很残酷，但这是现实，造成这种思想的便是这块土地。不仅是孩童，连老人也一样，无法下田的老人就失去了存在的价值，老人自己也这么认为。这或许是源于农村的贫困或田间工作的吃重，也或许是根植于淘汰者意识或什么的。”
“所以你就假装婴儿死了吗？”
“另外还有一个理由。我与时枝结婚时并未受到祝福，在婴儿出生当天根本没有人来帮忙，再加上产下一个畸形儿，会有什么结果呢？人们一定会说，看啊，那是天谴。他们或许还会说，娶了残障的女人当然会生下残障的子女。就算我能忍受，时枝也必然无法忍受，所以我才同意时枝及家母的意见。”
“但产下阿尔多林畸形儿并非你们的责任，而是药物的责任，不是吗？”
“理论上是这样，但人们相信的不是理论，而是感情。何况那孩子出生时，阿尔多林的问题尚未浮出台面，根本无法确定是药物造成的，所以最好的方法便是不让周围的人瞧见那孩子。保健护士也自愿为我们开立死亡证明书，她是战争寡妇，一个女人能独自活到今天，忍受了诸多中伤及无聊的谣言。这种事我很清楚，甚至到了今天，人们还要求她家挂上‘战死者之家’的木牌，要她过着与寡妇身分相符的生活，这就是本地的风土。正因如此，她才甘愿冒往遭到惩罚的危险为我们开立死亡证明书。因为我们都知道，若要在此地生活，这才是最聪明的作法。”
“你怎么知道这是最聪明的作法呢？”
“因为我就是这样生活过来的。若无旁人提供帮助，那就只能在自己的周围筑起一层硬壳，独自生活在壳里，任何超越规范的行为，就算在理论上是正确的，也不能去做。你说你为时枝的沉默感到愤怒，但就算她说了话，又能如何？根本于事无补啊，所以时枝才一直保持沉默。”
“但为什么只有昌子必须牺牲呢？”
“为了防止家庭崩溃，总必须要有人牺牲，我和时枝也愿意牺牲，若非有昌子，我一样会动手杀死久松，在那种情况下，我也绝不会吐露秘密。”
“这种想法是错的。”
“或许是，但是却没有其他方法。要在此地生活……”
“但你还是错的。”
田岛重复同一说词。他没得到回答，也找不出其他话好说，只能默然。
沼泽说了许多事，然而对田岛而言，这跟他从时枝及保健护士那儿所得到的沉重沉默并无两样。
7
田岛怀着失望与愤怒搭上当晚的列车。
田岛觉得，返回东京后无论如何要见昌子一面，他想知道昌子的真正感受。
就田岛所知，昌子是个聪明的女孩，是个不肯认同古老因循陋习及封建思想的人。
隔着铁丝网所见到的昌子，虽然脸色苍白，但并未失去镇静。
昌子见到他，露出一个微笑。
田岛飞快地说出所有地事，包括他去岩手见时枝及沼泽，也包括访问多摩疗育园的事。
“我了解这次事件的真相。”田岛说道。
“你没有必要为了保守家族的秘密而牺牲自己，你必须将一切全说出来，这样你才会获判轻刑。久松之事可以算一种正当防卫。至于管理员之事，要证明你并无杀意并不是什么难事，因为你知道姐姐服用‘阿尔多林’自杀之事，所以知道‘阿尔多林’不是一种适合用来杀人的安眠药。换言之，你只是想威胁她而已，并灭有杀死她的意图，你只要实话实说就可以了。”
“——”
“你让田熊金服用‘阿尔多林’，只是为了抗议那些对你穷追不舍的人吧？既然如此，你就该坚持本意，不是吗？在受审时，堂堂正正地说出事实……”
田岛将说了一半的话硬生生地吞了回去。
因为眼前的昌子跟他所知道的昌子截然不同，不是那个开朗、具有都市风格的昌子。田岛感到惊慌，在他面前的是和在岩手雪地里见到的时枝及保健护士相同的，那种戴着面具的女人，不是在柔软棉被中长大的女孩，而是在“卫士子”笼里长大的女孩。田岛所知道的昌子究竟消失到何方了？
昌子静默无语。
田岛越发感到惊慌，难道为昌子烦恼、与她一起受苦的想法只是自己的一厢情愿？
（你是旁观者。）
沼泽的话掠过他的脑海，在昌子的眼中，难道他也只是个外人吗？
“你说话啊。”田岛大声说道，然而昌子没有开口。
昌子究竟在想些什么？是陶醉在自我牺牲之中吗？
“你错了。”
田岛用干涩的声音说道。
“你还有你姊姊及姊夫都以为只要沉默便可无事，但是你们都错了，沉默无法解决任何问题。”
8
田岛感到极度疲惫，难道真的无法打破那道沉默之墙吗？
如果在报纸上刊出真相会如何呢？毫无疑问的�