按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
时间就在林一铭和甘馨这对欢喜冤家的吵闹中、戈文的吉他声中慢慢流逝。转眼间,戈文已经在这里呆了两个多月。
他的生活其实很单调,每天睡到自然醒,之后到附近的小吃店吃点东西,然后就去《收获》编辑部找林一铭帮他做事顺便吹牛侃大山。闲暇时俩人有时候还要加上甘馨,逛逛上海的各种书店以及旧货市场,一家一家地挨着逛。有时候看到稀奇的玩意儿也会买下来。晚上则呆在自己的房间里面看书写点东西。戈文有时候甚至担心这样子的生活持续下去自己会不会死掉,毕竟和他以前多姿多彩的生活比起来这真是太单调了。
这天在《收获》编辑部戈文和林一铭一块和巴老讨论写小说的手法,三人一直聊了一个多小时。意外的戈文听到巴老对他说:“小文啊,加入作协怎样,我可以做你的介绍人啊。”
戈文很吃惊。拒绝么?戈文有些犹豫。这时候的巴金老先生已经是作协主席了。旁边林一铭使劲的拉他的衣袖,让他答应下来。想想也是,作协主席给做介绍人!真是太抬举他了。
不过戈文自有自己的想法。
戈文在前世一直很崇拜的一位作家就是王小波。这不仅仅在于欣赏他作品中的自由主义风格,对他来说他更加欣赏的是王小波的那种生存状态。王小波是谁?一个辞职的人。想一想,辞职而写作!这意味着什么?拒绝了那份工资,切断了与权利体制的一切联系。比较一下在王小波那个时代搞文学的,无论是写论文还是写小说写诗歌的,所有人都拿着一份薪俸、都拥有一个职称,除了王小波。让戈文来说,其实只有王小波才是真正的专业作家。
对戈文来说,王小波的这种生存方式实在太另他向往了。虽然真正面对这种生活方式时,也许会有一种无形的心里压力,可他还是愿意去尝试。正是王小波的生存方式告诉他,自由主义不仅仅是口里说说就是,重要的是需要去身体力行。不能仅仅把自由主义这个名词挂在口中就说自己是自由主义了。自由主义不是用来谈论的,它是用来走的,就在每个人的脚板底下。它面对的正是权利体制,譬如学术体制譬如作协体制。
“对不起,巴老,我不想进作协。”戈文考虑清楚了自己到底想要的是什么。
“哦,为什么?”
“那个……”戈文没办法解释,自己考虑的东西说起来也算是大逆不道。
巴老见戈文的神情,并没有为难他。“年轻人有自己的想法是好的,我尊重你的选择,你尽管按照你的意愿去做好了。我只是一个小老头,千万别顾忌我的想法。”
戈文深出了一口气,心里感动不已。这就是文学巨擘说出的话,多么真诚多么谦逊。对晚辈的不同意见只有信任和勉励。真该让后世那些假模假样的专业人士好好听听,也不知道羞耻。
5
《阅读》杂志在九月终于出版了。甘馨还特意带了几本给戈文。戈文拿到手里的杂志很大气,封面上有很醒目的标题《戈文:我们这一代人还有什么——<一无所有>》招摇的让他感到惭愧。可是甘馨觉得效果很好,林一铭也拿着一本《阅读》端详着想要挑出点毛病来,可惜并没有发现什么纰漏,这让甘馨非常得意。
随着戈文的诗歌和写的小说在各种杂志上频频发表,现在的他真正意义上有了一点名气。
说来很有趣,圈子里关于戈文的小道消息还真有不少。爱好文学的青年们尤其是上海的青年们总是精精有味的说道他和巴老的初见,《一代人》怎样在聊天过程中不经意的出现;他是怎样拒绝巴老加入作协建议。甚至林一铭所说的戈文是中国第一快才的戏言也慢慢的在流传。当然他们最喜欢议论的还是《一无所有》,他们对戈文不仅将诗做出来而且能唱出来的说法表现出了中国人惊人的八卦热情。有些人表示怀疑,而相信者则有的通过在复旦大学读书的林一铭来确认,还有的直接写信询问《阅读》杂志社。不得不说《阅读》杂志一炮打响了。不过其中最大的受益人是戈文。
可是戈文的心情并不是很好,相反他很烦。复旦大学的礼堂在每个星期天的晚上会放一些电影,这些电影基本上是外面电影院尚未上映的。虽然戈文对这些老电影并不喜欢但这不是也是一种消磨时间的方式么,更何况礼堂里有时候还会表演话剧甚至音乐会。以前他和林一铭一起去看的时候没人打扰,似乎最近总有些学生喜欢和他讨论讨教文学方面的事情。戈文倒不是对这种事情反感,相反他很热情的利用自己多了几十年的思维和和他们交流。但是一回俩回可以,没完没了的纠缠就让他受不了了。一角钱的票钱他不在乎,可是想安静下来欣赏一下七十年代的文艺节目或者想一些事情的时候,没有安静的空间就让人感觉很烦了。所以他一直都对巴老的热情感到敬佩,让他那样,抱歉,他做不了。
也许,这就是成名的困惑吧。
星期四的下午,戈文一个人去上海外滩附近最繁华的商场去溜达。这座叫做第一商场的商店还真是不愧他的名号,有六层。这时候的人们有钱买不到东西,因此商城显得人山人海。
戈文溜达了一会,买了几叠稿纸。正走出商场的门口的时候,他看到一个小女孩趴在地上睡觉。戈文感到很奇怪,走过一看,别说这个小萝莉长的还真可爱,白白的皮肤胖嘟嘟的四肢,头上扎着四个朝天把。衣服是手工做的超短裙,正好把她可爱的小腿露出来。脸上脏兮兮的,看样子还哭过。
可能是个走失的小女孩吧。戈文推了推小女孩,好一会儿小萝莉才睁开眼睛。
然后戈文花了好一会儿时间才在小萝莉奶声奶气的声音中弄清楚到底发生了什么事情。原来小萝莉和她爸爸在商场购物,小萝莉上厕所后出来发现自己的爸爸不见了,惊慌失措的顺着人群找了半天也没有找到,最后累得实在走不动了,就跑到大门口的楼梯上哭,一会就趴着睡着了。
戈文不由的暗叹这时代的治安还真是好啊,没有人贩子,要是放在前世还真不敢想。见小萝莉鼻涕眼泪弄的满脸都是,于是蹲下来和蔼的对小萝莉说道:“小妹妹,哥哥带你去找爸爸,好不好啊。”
等小萝莉哽咽这答应,戈文先是到卖糖果的柜台上花钱买了几颗话梅糖,将小萝莉的心安定下来,然后带着她去洗手间洗手洗脸,收拾了一下,最后就带着她在商场立面转来转去找她的父亲。
终于在一个有警察的人群里,小萝莉看到了自己的爸爸,这时候时间已经过去了一个多小时。小萝莉大哭着跑了过去扑进爸爸的怀里。她的爸爸也像是快急疯了一般,抱着小萝莉半天不撒手。
戈文和警察同志述说了自己发现小萝莉的过程,正打算离开的时候,小萝莉的父亲过来握着戈文的手一边晃一边不停的说谢谢,非要戈文告诉他名字住址,说是要他到家里去做客。而小萝莉不知道是被戈文的几颗糖果收买了还是喜欢上了这个新哥哥,也揪着戈文的衣袖不放手。无奈之下戈文只得告诉他们自己的名字和住址。
“你就是那个在《收获》上发表了《一代人》的戈文?”小萝莉的父亲很惊讶的托了托快要掉下的眼镜。
“对,我就是。”
“世界真是太小了,我还正打算通过林一铭找你呢,不料在这里遇见你了。”
“你认识林一铭?”戈文也有点惊讶。
“啊,自我介绍一下,我是复旦大学中文系的老师,杭建。林一铭是我的学生。”小萝莉的父亲解释道。
“是这样的,中文系很多学生都是你的读者,大家对你的诗歌的辩论很多,我想邀请你到复旦大学能够讲一讲你的创作经历。”
“啊?”
没想到杭建还是个来厉风行的性子,没俩天他就把演讲的事情安排妥当了,而这时戈文连演讲稿都没有准备好。
林一铭知道戈文要在复旦大学的礼堂演讲,眼睛都红了,要知道能够在复旦大学礼堂演讲的那一个不是中国各方面的翘楚。
演讲这天,复旦大学的礼堂座无虚席,好多其他学校的学生知道戈文要在这里演讲,都纷纷前来想要目睹《一代人》作者的真面目。甘馨也出现了,借口是戈文要是讲得好的话,可以为《阅读》再增加一篇稿件。
戈文上台,第一个动作就是在黑板上写下“做一只独行特例的猪”几个大字。等台下一片哗然,他这才若无其事的说道:“这个世界自始至终只有两种人:一种是像我这样的人,一种是不像我这样的人,而我就是一头特立独行的猪。”然后戈文就讲述他看过的王小波的那篇著名的杂文的情节。然后戈文看着台下思考的众人又转而谈论起了诗歌。他说一个人只有今生今世是不够的;他还应当有诗意的世界。并将徐志摩的名句“茫茫人海中我将寻访我人生唯一的伴侣,得之我幸,不得我命。”改成“茫茫人世间我将诗歌当作我一生的伴侣,得之我幸,不得我命。”
戈文讲了一些创作上应该注意的问题,并举例用《一代人》和《一无所有》来做说明。讲怎样才能写出好的诗歌,他强调生活就是天籁;是需要每一个人凝神静听。在同学问道他是否真的将《一无所有》唱出来时,戈文点头称是。当然有人起哄要他唱时,他开玩笑的说“昆德拉说人类一思考,上帝就发笑。我一要唱歌,估计上帝就要哭了。”这话引起台下一阵哄笑。
人,终究是要选择一种生活,我们也许穷尽一生也成不了大师,但没有谁能阻止我们诗意地栖居着。这,就是诗歌的力量。所以,“让我们写诗吧!”这个最后呐喊的口号无疑成了最鼓舞人心的口号,激起了台下不尽的掌声。
所有的一切看起来很完美。
这是林一铭得出的结论。正如他所说,通过这场演讲,加上他发表的诗歌和小说,戈文真正跻身知名作家的行列。甘馨将戈文的演讲稿修饰了一下发在新一期的《阅读》上,直接导致《阅读》的发行量又增长了不少。
“戈文这下你是彻底火了……”甘馨闯进戈文的房间,然后就听“呀”一声尖叫,她又迅速退了出去。房间里,戈文正赤着身体在睡觉,不知道梦到什么,老二高高的挑起。
不满的嘟哝着,戈文懒洋洋的穿着衣服。屋子外面甘馨混蛋流氓的骂个不停。
戈文一走出房门就看见林一铭躲在一旁哈哈大笑,甘馨这个小辣椒却难得的扭扭羞羞。看着甘馨的摸样,戈文笑了:“以后还看你乱闯不!”
甘馨脸上的红晕还没有退掉,张口骂道:“流氓。”
“大姐,男人睡觉会晨举的好不好。”
甘馨被咽的说不出话来,知道再这样下去也是自己出丑,于是转移话题道:“戈文你现在在文学圈里很有名气啊。”
戈文想起前几天的演讲,心里有点得意。虽然说自己取得的成就基本上都是凭借踩在巨人肩膀上获得的,不过……谁让自己穿越了呢,这本来就是穿越的福利之一啊。
甘馨看着戈文得意的表情很不爽,但话还得说不是:“你的那篇演讲稿反映很好,反响很大。我们主编打算正式聘请你在《阅读》杂志上开辟一个专栏。”
“专栏,这就算了吧。”戈文皱着眉头说,“我还有许多事得干呢。”
“切,你能什么事这么忙,每天睡得太阳都晒了还不起床。”
沉默。
戈文又想起自己到底应该干点什么事好,做一个专业作家?算了吧,一辈子码字这也太无聊了。自己又不算是真正的文学青年,肚子里的记下来的东西就那么多,一旦没货了,岂不是要靠前面的作品吃一辈子?想当初后世那些著名作家中后期的作品让他失望的时候,他可是没少说脏话的。要是自己也这样,不就和他们一样了。
那不是自己骂自己么。不干不干。再说了,靠写东西赚钱,岂不是要等到猴年马月?
不过不管干什么钱总是缺不了的吧。第一次戈文开始琢磨起该怎样搞到穿越后的第一桶金了。
*********************************************
上面是正在修改中的新书,发上来让大家先瞧瞧。
《栾唐》可能要等到新书通过审核后才能继续更新,我暂时还无法同时写两本书。
抱歉了。
作品相关 大时代——穿越在1983(节二)
6
到底怎样才能赚到钱呢?戈文琢磨着。他很快就否定了做实业的想法,一个原因是:虽然自己现在也有一点钱,可离做实业起步需要的资金差了太多;另一个原因是他觉得干实业很累,让他把精力都投入到实业上?天,还是杀了我吧。
排除了实业,那还有什么赚钱的呢。戈文很自然的想到了邮票、粮票、像章、国库卷……唉,这不是逼我么。
不过当戈文真正从事集邮这项高尚的活动时,才发现事情并不如他想的