按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
秘的诗歌。
我还想写一个更长故事；等我的人生真的彻底平静下来。我将写一个家族的故事；也许是一百年的故事；也许只是一百年；只化为一天。也许；和多伦多无关。也许；只是一些飘荡的乌云。
中国；我真的想念那里。
我为中国；我真正的故乡；写这个人在异乡的故事。谁听见了我的故事；谁就是乌云最好的朋友。
我还想；我要是去教这里的第二代移民；那些香蕉孩子们中文；第一个字就是写梦；让他们认识梦这个中文字。看看；中文的梦字；和树林和夕阳有关；很美丽。让他们知道人生不能没有梦。梦是巨大的；善良的；温柔的；遥远的。
谁的梦里都会有小雨；会飘雪；会居住在多伦多漫长美丽的冬天里。残酷时代；我们如果能住在梦里；那就是真的住在了所谓的诗意里。
10
火车叫了；很近地叫；某一个清晨；就像铁轨铺到了我的床上。我的房子就是那个孤独的车站。火车似乎突然开过我的枕边。它叫得那么响；那么冷。让我知道；人生的一部分；就像是火车叫声中的一部分；火车穿越人生。这感觉；我和石头一起在DOWNTOWN看火车的时候；就模糊地出现过。
那天；我还去看心理医生。这是律师的建议。他们认为我在带走孩子的时候已经有些神智不正常。我本来是一个受害者；却那么简单就变成了害人者。
那个医生的诊所在一个写字楼里；在一个拐角上。他的收费是三百刀一个小时。我可以向政府申请补助。如果是法官需要那样的报告；那就完全是政府来去这个钱了。
我看的心理医生懂中文；她在亚洲工作过。但我觉得她的中文水平还是会很有限。
她让我安静地躺在一个很舒服的大椅子上。说会问我一些问题；然后会为我做个评估。
我安静了一小会；就觉得坐不住；这里的布置让我感觉特别郁闷。
我就用中文问她；精神病和变态是一回事情吗？
她笑着说；应该她问我问题。
我继续问；移民会让人变态吗？
她说；她的父母也是移民；从英国来。她没觉得他们变态。
然后；她给了我六十个问题；全英语的。
我看了一会；说看不明白。
她说；要不下次为我准备一份已经翻译好的。
这次；她就问我几个问题吧。
她问我；你觉得痛苦吗？
我说是的。
她说一般觉得痛苦在什么时候。
我说半夜。
她说你知道你自己痛苦的原因吗？
我说；我当然知道。
她说；为什么？
我说；因为我活在多伦多。
她摇了摇头；依然是一种严肃的微笑。还说下一次她会为我找一个翻译。
一个小时就这么过去了；我痛苦依旧。
我的心理如果有问题；那就是有关生命深处的问题。我走在街上的时候；觉得；自己似乎已经要读懂这个城市多伦多了。但多伦多能读懂我吗？那医生似乎代表着多伦多学术的一面。生活是科学的；但心灵不是。
11
没有想到的是石头的姐姐会突然来看我；当我快学到五百个手语的时候。她和石头是同父异母。以前；石头以前把她的照片发给我；说是她自己。
说实话；石头姐姐比石头长得漂亮；但仅仅只是一种漂亮；那种漂亮给人一种空洞的感觉。还让你觉得傲慢逼人。
我在家里请她吃饭；并告诉她这房子的一半属于她妹妹。一开始；她不怎么说话；也不怎么看我。她说；她晚上回宾馆住。明天就坐飞机回美国。
我问她；你有石头在纽芬兰的地址吗？
她说；有。
我说；能给我吗？
她说；不能。石头再也不想见到你。
我知道；她此行的目的；也是来看看；在多伦多；是怎样的男人；就那么把石头活生生能害得那么惨。
我说；那你觉得我是一个怎样的男人。
石头姐姐说；还好。
然后；她说；给你说一个事情吧。小时候；他们家是兄妹四人。一个哥哥；两个妹妹。还有一个弟弟。分别由两个妈妈所生。地一个妈妈因病去世。在爸爸妈妈去干校的时候；一直是哥哥带她们仨。
后来；这哥哥出车祸死了。石头一直很伤心。哥哥帮她们仨打架的时候打破过头。血流了满面。对方使用了三截棍。哥哥还去果院偷果子给她们吃；结果被果农用鱼叉扎伤了肺。哥哥总是伤痕累累；在爸爸妈妈不在的时候。
石头这几年一直和她说；在多伦多；她又找到了一个哥哥。这个男人长得像她们失去的哥哥；性格也像。她和这所谓的哥哥还合买房子车子。那时候；她在美国就一直不理解。觉得这不过是石头因为小时候突然失去哥哥一种伤心恍惚的缘故。
我看着石头姐姐；她说这些事情的样子真严肃。
她的结论是；他们家的人命运挺不幸。也不难能怪别人；命运总是属于自己的。
我说；那你的还不错吧？
她说；不都说幸福是一样的；痛苦才会有个性？
我说；那现在你现在看见我了；怎么看我呢？你应该对我有点直觉。
石头姐姐；想了想；说；石头看错人了；我看你；更像是她的弟弟。你一点也不成熟。希望你以后会吸取教训。
我说；那能不能找石头弄一个卖房委托书；我想卖了这个房子。
石头姐姐说；如果石头不想卖；你就别卖了；不然她更加不开心。你和她在一起；这么久还不了解她吗？她是一个固执的女人。
最后；她还告诉我；真的别去找石头了；千万别去。她真的一点点也不想再见你。和你面对面；只能让她刚刚开始恢复有关生命的信心毁灭殆尽。
石头姐姐走后；我一直在家里听恩雅的歌。我觉得自己什么也不想去想。那些空灵的歌声；犹如夏天之雪。我的皮肤上冒出鸡皮疙瘩。我希望这天快点结束；可以让新的一天全面展开。新的黎明让人向外。
晚上；我边等待黎明；边在电脑上读诗人大哥伟地的博克。他说；千年的夜晚造成了今夜。不得不和你们说；我的今夜；移民三年就造成了；今夜还不错。因为；我拒绝死亡；也拒绝绝对的悲观主义。我在等待真实的黎明。
我还觉得我就快要远去了。灵魂一样地飘呀飘地远去。我的灵魂；穿越黎明；一定会非常优美。
让我的灵魂；去见石头的灵魂；她的灵魂总不会也那么冷酷地拒绝吧？我想；她的灵魂；一定也长有酒窝；微笑是那灵魂表情的主旋律。
12
家里的花园的树下；开始开一种黄色的小花；成片成片；我知道那花的名字就叫石头花；那花可以越冬；非常贱活。安大略湖边的石头缝里；也有很多这样的石头花；这花沿着石缝生长；和家里的石头花的区别；那就是安大略湖边的石头花；叶子很细小。但花开得一模一样。这花也很容易繁殖；一插就活。
在写这个小说的时期；我还在大街上遇见了一个叫莓的中国女移民；在我坐在椅子上用面包碎喂野鸽子的时候；她主动和我说话；好像我和她是老熟人。她身材高挑；眼睛特别美丽；唯一喜欢的水果正是各种莓；黑莓；红莓。蓝莓；草莓。这几种水果我的花园里都有；就在我快要把故事写完之际；那些水果都快成熟了或者已经成熟。
莓隔几天就来我家看我写的故事。她还喜欢一个人坐在藤椅上轻声读出来。她还满屋子翻找石头的照片。我跟她说；我可以通过电脑把故事发给她看。她说；她喜欢直接看见的感觉。直接看见作者和作者电脑里的草稿让她激动。
有时候；我就觉得她像风一样吹过我。让我身上有一种田园气息。有时候；她会站在我的背后给我梳头；她总是说我的长发太零乱。我记得我已经有快一年没剪过头了；头发总是擦过后背连接脖子的部分。
我把她和我梦里和现实里所有的女人比较。觉得莓很完美也很纯洁。在把故事终于要写完的那一天；她拉了我的手；很轻很轻的拉；好像是过去石头在拉我的衣袖。
我说；这是石头的家。我的手属于她。你回自己家吧。
眉说；她爱上老鱼了。
我说；你爱的是小说里的鱼。我其实不是老鱼；只是写老鱼的另一条鱼；这条鱼看起来还不那么苍老。这条鱼；对于女人来说很滑很细很滑稽。
她说；她还会再来。她喜欢这样的吻别。
我说；我喜欢的东西；会受苦的；别做被我喜欢的东西。
她说；那你喜欢多伦多吗？
我说；喜欢。
她说；多伦多不苦呀；快乐很多。
三年；也许是一般移民的一个心理转折期。
她还说；等我老了；写不动了；就让我来口述；她用电脑录入。
我笑道；你以为我能写出钢铁是在多伦多怎么练成的呀？你把我当多伦多版保尔了。我写东西；只为纪念。
她的样子；让我觉得；也许我的过去真是一个梦；或者；我真的不应该再去找石头了；海边的石头；没有我；一定会活的更加快乐自由。
然后；傍晚时候；莓像风一样离去。她的背影和石头只有一点点像；让我伤感。我关于多伦多的小说终于快要结束了。
我还坐下来；反思；我和莓的那次拉手；到底是谁更主动些。拉手让我感觉有时候生活是一种舒服的舞蹈。那种舒服悲伤而且诗意。
我的案子明天就会有初步结果；我觉得我变得极有耐心；夜晚很长；但没有了爱情在身边；这样的生命；是速食的人生。
我真的期待明天；不管是一个怎样的结局。活着就有希望。
虽然；命运总是那么冷酷。通俗说法那就是；爱他让他移民去多伦多；恨他也让他移民去多伦多；多伦多；可以是天堂；也可以是地狱；也可以什么也不是。
但我觉得在这样一种的结局中；活着真的是一种真实的诗意；无论是残酷还是不残酷。我也许要当面把这句话告诉石头。递给她活在多伦多这本小说。
这小说的最后这么写道：
活着真是一种残酷的悲伤或者快乐！
我感谢就这么活着；感谢就这么曾经和石头一起活在多伦多。
如果说这感谢是一种谢罪；也完全可以。
活在多伦多后记
更新时间2009…5…15 6：24：57 字数：1114
我总是这么想象世界；世界是一层沙；人其实活在一种干枯的水里；没有液体的感觉；被挂在了画布上。到夜里；人就住在秋天的叶子上；世界那时候就是一棵沙子做的树。
所以；我觉得人类词汇中；一个最艰难也最残酷也最晦涩的字就是活。在我开始写作这本小说活在多伦多的时候；真的；有一刻；我觉得自己其实是死的；只有死的人；才能去深深触摸那些人类夜空；充满冷漠的真情。
这本书是老鱼故事的第二部分。也是我漂洋过海以后的第一个作品。值得一提的是我的这本书的题记：说说残酷的诗意。因为我觉得；无论是活在中国还是海外；生存的意义其实总是残酷的也是诗意的。就像把痛和快这两个字；放在一起；就是痛快两字。
移民生活是一种比较特殊的生活；但这不妨碍我把这小说写成一个普通和平淡的小说；因为任何特殊；本质里还是一种普通。我尝试用痛苦表达快乐；用压抑表达解放；用孤独表达热闹。
老鱼是一个怎样的人；这是我写作过程中一直存在的一个疑问之一。他或许是你；或许是我；或许是一个早已不存在的人；因为我们活着；有那么多悲怆的相同点；死了；更加是同一种结局。
有时候；我会想；遥远的中国；充满了各种各样的写作天才；也充满了各种各样的天才读者。所以；我希望能写出一种乐器一样的小说；在这样的小说里；大家坐同一把椅子；去同一条河流；用同一张嘴说话；并和我一起在多伦多并耳朵去看日出日落。
这时候；其实写作是对我人生的一种完全的否定。我活着；我写作；我远离主流。我是我自己生命的嘲笑者和背叛者。我忍受自己生命的缺点；我是一个放荡的灵魂；我是夜空中对我自己人生最大的歉意和忏悔。
所以；请用我的眼睛；看一次世界；请用我的手；去摸那些残酷的诗意。生活住在我们的心中；我们住在生活的野马边。多伦多；就是这么吭谖颐堑募绨蛏？
还有；就是到底应该怎样去写小说；一直是我断短续续写长篇小说的原因之一。因为我真的不知道应该怎样去写小说。在梦中；我总感觉；自己从远道而来；正要参加一个古堡里假面舞会。里面的人跳舞；唱歌；绘画；弹奏乐器；还朗诵中世纪的诗歌。其中；只有我沉默；呆立；所以也只有我在挥霍着写作这种巨大的黑暗和秘密。
或者；你可以说；我写活在多伦多；其实就类似活在上海；活在珠海；活在南京；活在东京；或者活在纽约。真的；我一直以为活在哪里不重要；重要的是；我们的活是否是同一种审美；同一种真实意义的残酷诗歌。
世界无限；但生命有限。我觉得小说可以延续一点点日子；所以我在你们沉睡的时候；写作这个小说；敲打键盘的声音转